更全的杂志信息网

父亲是一座桥梁

更新时间:2009-03-28

时候则是足不出户,等待着客人上门。但在我的记忆里,凡找上家门的人,或村民,或亲戚,不知道是出于不好意思还是别的原因,他从不收取人家的费用。那个年代,似乎没有人能买得起鞋,鞋全部都是手工制作;但鞋并不是一做即好,立刻能穿,而是得经过木楦的夯撑。一个村子百余户人家,唯独我们家有木楦。于是村民们不论什么时候做好鞋,或拎着一双鞋,或抱来一摞鞋,前赴后继地来我家,让我父亲夯撑他们的新鞋。不论白天,还是黑夜;不论父亲在忙碌,还是在吃饭,来者不拒,他都会放下手中的饭碗或活计,为来人帮忙。他态度极其谦和,也很有耐心,从没有表现出些许的不耐烦。替村民撑好鞋,村民们一句谢谢也用不着对父亲说,就

我降生人世后,明白谁是我的父亲时,说实话,我隐隐有些失望。是的,我的父亲与别人的父亲有很大的不同:一是他身体残疾,弯腰驼背;二是在那个“以阶级斗争为纲”的年月里,他时不时地被人押解着游街,或者戴着白牌子在批斗会上垂首站立。因此,我从记事起就有那么一种抬不起头来的压抑,我甚至抱怨上苍的不公:为什么要让我出生在这样的家庭?

父亲是方圆很有名的鞋匠。他做鞋钉鞋修鞋的手艺为众多人称道,以至于他的名字渐渐从人们的嘴里消失,大家叫他也好,谈论他也好,都以“鞋匠”相称。他有一个木筐,里面盛着满满的做鞋工具,有木楦、木楔、钉锤、麻绳等。父亲偶尔走巷串户,挣一些零碎的小钱,更多的带着满足离去。村里一些人家闹了矛盾,都跑来让父亲评理,而父亲讲出的话,总能让他们心悦诚服。

父亲没有学过建筑技术,但凭借悟性,凭着观摩,就会砌墙盖房。生产队碾麦场里的庵房,村里的粮仓,甚至电磨房等,这些在村庄里显得高大雄伟的土坯建筑,无一不是出自父亲之手。生产队请外村的匠人盖房,需要支付一笔在当时来说不菲的费用,而叫我父亲盖房,却只是给他记一点工分。工分根本不值钱,一个劳动日一毛多钱,可悲的是,父亲苦干一天却并不值一个劳动日,而仅仅是八分工。也就是说,父亲以一个匠人的身份为生产队砌房子,其价值充其量只有几分钱。

给队里盖房子,好赖一天还值几分钱,可给村民们修门楼,那才是真正的白干。在我们村,祖祖辈辈延续的传统是,不论家里多么贫穷,不论家里多么糟烂,但门楼却一定要修得冠冕堂皇。门楼仿佛一家人的脸面,脖子以下哪怕污迹斑斑,但脸面绝对要光彩亮丽。修门楼是要钱的,但因为父亲的存在,村民们就节省了这笔花费。父亲一年四季没有闲着的时候,不是这户人家叫,就是那户人家喊,这家修完,那家已经等不及了。父亲是很有艺术细胞的,他识不了几个字,却很崇尚美。他像一个雕刻艺术家,一丝不苟而又别出心裁地打造着一个个的门楼:这家的门楼的屋檐宛若雁翅一般微微翘起,那家的门楼的屋脊上干脆站立几只栩栩如生的飞鸟,另一户人家门楼的墙面上呢,镂刻着各式各样的花草或动物的图案。

父亲会编织,藤条也好,竹条也罢,只要到了他的手里,你想要筐他就能编成筐,你想要笼他就能编成笼,你想要盛装粮食的大囤,他就能编织成大囤。他先是给我们家编,因为手艺好,免不了有邻居找上门来找他编。他不推辞,有求必应。改革开放的初期,生产队成立了编织工厂,十几个人,而父亲不但是厂里的绝对主力,而且是所有人的师傅。可惜的是,工厂仅仅存在了一年多,就关门大吉。

大姑姑不久就成了一户人家的童养媳。小姨婆的脾气特别坏,动不动就厉声呵斥甚至打骂我父亲。我父亲与其说是在她家寄养,毋宁说是她家的雇工。小小年纪,什么体力活都干。最终,我父亲离开了我小姨婆家,导致他离开的导火索,则是我小姑姑的婚事。

和父亲一起在小姨婆家干活的还有我的一位表叔。表叔是我父亲伯叔舅舅家的孩子,也就是说,他是我小姨婆娘家的侄子。表叔的父亲和我小姨婆是堂兄妹关系,从血缘上讲,表叔与我小姨婆中间隔了一层,显然没有我父亲和我姨婆亲近。但应验了这样一句民间熟语:亲姑姑,假姨姨。小姨婆是一个旧观念旧意识很浓厚的人,她固执地认为我表叔是她娘家唯一的根,因此她对我表叔的关爱远远超过了我父亲,对表叔偏吃偏喝到了让人不能容忍的程度。

同时,Semantic MediaWiki还支持将语义查询代码内嵌入内容文档中,这样就可以根据需要,直接引用并显示检索的内容,并与原文档内容进行有机的整合,既简化了编辑步骤,又增加了知识文档的共享程度。例如创建一个内容文档页面如下:

新的一年,深圳市水务局将按照党的十八大和十八届三中全会关于加强生态文明制度建设的新要求,统筹协调,突出重点,加快建设,加强管理,推动深圳水务事业实现新进步。

体育小镇的空间布局是指依据体育小镇的发展现状、体育旅游资源的分布状况以及交通、水文地理等自然条件,有效组织体育小镇空间结构的过程。江苏省体育小镇的空间布局包括两个层次:宏观的外部空间布局和微观的内部空间布局。外部空间布局是指江苏省域与临近省域的体育小镇空间布局;内部空间布局是指江苏省域范围内的体育小镇空间布局。两个层次的空间布局相互联系、相互影响,本文主要研究微观层面的体育小镇空间布局问题。

我的祖父是个纨绔子弟,他在我们村里人的眼中无疑是个典型的“败家子”。祖父未品尝过奋斗的艰难,因此不知道“粒粒皆辛苦”。祖父最早在乡村当教师,命运似乎也不很顺当:年轻的祖母病故,年迈的曾祖父和曾祖母相继离开人世。六神无主的祖父下定决心离开村庄,到县城安家。

祖父在县衙里当“代书”——为打官司的人写状子——他很快又新婚成家。我的后奶奶其实还是个孩子,她是东街一个食品商的女儿,嫁给我祖父时芳龄才十二岁。一个完整的家终于成型了,幸福似乎在向他们招手。但人生的破碎总是在刹那间发生,命运再一次挥舞起了它那只蛮横的手,将这一家人的希望打得七零八落。祖父在三年以后突然病故,留下一个年幼的遗孀和四个孤苦无助的孩子。其时,我大姑十二岁,我父亲十岁,我小姑八岁,我叔叔才五岁。

祖父离开村庄的情景成为村里人久久的谈资,他对财物的随意抛弃和处置让人瞠目结舌:给他一碗小米,他就送人家一个大立柜;给他一升绿豆,他就送人家一个八仙桌……而这些家具都是用名贵木材打造的,做工极其考究和精美,雕刻着各种各样的图案。不可思议的是,祖父摘掉了家里的锁子,敞开大门,谁想在里面干什么都可以。于是,那么富丽堂皇的建筑里,有人占了一间两间居住,有人占了一间两间作为粮仓,还有人把它当成了饲养室,在里面养羊或喂猪。

没有了经济来源,城里的生活难以为继。十五岁的后奶奶在无奈之际,率领一帮年幼的孤儿回到村庄。然而,这个时候的村庄已经没有了故乡特有的温馨,呈现出了狰狞的面目。在几个孩子的啼哭和目睹之下,老家的木质高楼被众人拆除,人们为瓜分它而争执不休。当所有的一切被掠夺完毕,剩下的只有两孔没有门窗的窑洞。这两孔窑洞原是我家的粮仓,很宽敞,很幽深,它成为了五个孩子临时的庇护所。

父亲的童年是悲惨的。应该说,他出生于一户豪门人家,他的祖父——也就是我的曾祖父——是清末举人,戴着标志着官位的顶珠。曾祖父拥有良田四百多亩,居住在高大雄伟的木质高楼里,雇工众多,骡马成群。曾祖父是几品官现在无法考证,村里的老人描述他“出入县衙,两边的侍卫都要向他脱帽鞠躬”。父亲是曾祖父的掌上明珠,他一出生就掉进了蜜罐里。但美好的时光总是那么短暂,父亲五六岁时,曾祖父就撒手人寰。

本篇论文主要针对泰国汉语学习者关于拒绝言语行为的使用展开调查,观察泰国汉语学习者的使用情况,进行分析总结,并在此基础上提出一些关于汉语拒绝言语行为的教学建议。

在窑洞里安身之后,萦绕这个家庭的风雨并没有平息:叔叔高烧不退,最终夭亡;一户人家从懵懂的后奶奶手里骗走了土地契约,四百多亩良田全部被人霸占耕种。再后来,后奶奶回城里改嫁,我父亲和我的两个姑姑被寄养在亲戚家。大姑姑被寄养在我大姨婆家,我父亲和我小姑姑则寄养在我小姨婆家。

父亲还有一个手艺,就是砌炉灶。其他人砌的炉灶,烟直冒,火却死气沉沉,可父亲盘的炉灶,火苗旺盛,且很节省燃料。久而久之,村里所有的炉灶都被父亲义务承包。父亲更拿手的绝活是捞桶。在我们那一带的村庄,村民饮用的都是窖水——在场边打一个土窖,天下雨时,场里的水顺着水眼流入窖中,以备日后使用——村民打水,时不时就有水桶脱离绳索,掉入水中。水桶一旦落水,就得用绳捆住一个人,把他放入窖中,让他挥舞着长长的铁钩打捞。奇怪的是,所有的人似乎都不谙打捞的窍门,把他们放入水中,即使折腾几个小时,多数人也是无功而返。但父亲却不同,人们只要把他捆住放入窖中,短短三两分钟,他就能胜利而归。

我离开村庄许久了。但我知道,在农村,人与人之间的相互帮忙已经很稀少了。现在即使在亲朋之间,帮忙都是有偿的。但父亲所干的一切,都是无偿的,而且是无怨无悔的。他从来没有拒绝过任何人,甚至连一丝一毫的犹豫也没有过。村里每一户人家,都得到过他的帮助。父亲即使偶尔得到人家一包烟的回报,却显得是那么诚惶诚恐。

所有这些,父亲都忍了。我深谙我的父亲,他算得上这个世界上最能忍辱负重的人了。但他还是和小姨婆决裂了,决裂的原因则是我小姑姑的婚姻。我小姑姑也寄宿在小姨婆家,小姨婆自作主张,要让我小姑姑为我表叔换一个媳妇,而我父亲的婚事,她却置之不理。在小姨婆的张罗下,我小姑姑与一户张姓人家订了亲,小姑姑张姓丈夫的妹妹,则与我表叔结成良缘。为此事,从没有和我小姨婆顶过嘴的父亲,却再也压抑不住心中的愤懑,他和小姨婆狠狠地吵了一架。小姨婆提着烧火棍,把我父亲赶出了她的家门。

父亲从此就成了流浪儿,他靠给人扛长工打短工维持生计。好在大姨婆对他不错,他也经常到大姨婆那里能感受到些许的温暖。

以孝与廉应为做人根本、基础与底线开展道德教育。如果一个人不慈不孝、不廉不洁,可以说其还没有成为真正的人,更不用说是一个好人、一个健康的人,这种伦理就是一种人之为人的底线伦理。西方伦理学所谓的底线伦理或者本底伦理,就是所有人之所以为人都要遵循的东西。以孝廉文化作为底线伦理开展道德教育也体现了社会主义核心价值观的要求。

父亲的苦命真是没有边际,就在他打工期间,命运再次给予他致命一击:十四岁那年,他给一户人家放羊,突然天降暴雨,慌乱之中他跑到一个瓜棚里避雨,没有料到的是,瓜棚瞬间倒塌,他被压断了脊梁。如果有好的治疗手段,他本可以恢复健康的。但不幸的是,那个时期医疗技术的落后,加之无钱医治,无人照料,父亲从此再也没有机会挺直腰杆,成了驼背。

曾祖父享尽荣华富贵,祖父虽然短命,但也不愁吃穿,唯独我父亲,承载了几辈人不曾拥有的苦难,这又是为什么呢?多少年里,我一直在寻找着答案,但却没有现成的定论。我曾把父亲的驼背,理解为他在赎罪。然而,从没有做过伤天害理之事的父亲,善良的父亲,又有何罪可赎呢?一个朋友指点迷津,让我一下子豁然开朗。他说我父亲之所以弯腰驼背,其实是他为儿女搭建桥梁,他在用自己的躯体,给儿女铺展了一条通往未来的道路。

朋友的话没有错,父亲的驼背,正是我走向远方的桥梁,正是我站立的基石。

图1显示,我国高技术产业全要素生产率及其分解指标均呈现不同波动,前期波动较大,2014年后趋于平稳,具体来看,在2009~2010年处于比较低的增长水平,到2010~2011年,大部分指标出现大幅增长,之后下降并趋于平稳。

 
安黎
《金秋》 2018年第10期
《金秋》2018年第10期文献

服务严谨可靠 7×14小时在线支持 支持宝特邀商家 不满意退款

本站非杂志社官网,上千家国家级期刊、省级期刊、北大核心、南大核心、专业的职称论文发表网站。
职称论文发表、杂志论文发表、期刊征稿、期刊投稿,论文发表指导正规机构。是您首选最可靠,最快速的期刊论文发表网站。
免责声明:本网站部分资源、信息来源于网络,完全免费共享,仅供学习和研究使用,版权和著作权归原作者所有
如有不愿意被转载的情况,请通知我们删除已转载的信息 粤ICP备2023046998号