正月初六，村里有人杀牛。初五晚上，母亲交代我：“你明天早起，去买两只牛蹄回来。吃了牛蹄，膝盖不痛。”我说：“谁家杀牛啊？”母亲说：“上村的老鱼师家里，他家养了几十头牛，放养在烧烟坞。”

早早起了床，我把儿子也喊了起来，说：“老爹带你去看杀牛。”儿子钻进被窝里，闷声闷气地说：“杀牛，那么残忍，你还要去看，你也残忍。”我竟然被他说懵懂了。我撑起一把断了伞骨的雨伞，沿街去了上村。雨稀稀疏疏地下。村中老房子基本没有了，巷子格局发生了很大的变化，我忘记老鱼师住哪栋房子。一个在埠头洗菜的妇人，见我站在巷口犹豫地东张西望，问：“你找哪家人？”“我是傅家的，听说老鱼师早上杀牛，去看看，找不到了。”妇人五十多岁，梳一个菊花头，哦了一声，说：“傅家的，面生，你是在市里的那个吧？你出去这么多年了，是找不到。老鱼师杀牛不放在家里，放在竹溪。你去竹溪看看。”

历史经验表明，一个国家在走向强盛的过程中，必须正确处理发展和安全的关系，否则就可能出大问题，甚至影响和改变国家前途命运。这就要求我们加快推动军民融合深度发展，统一富国和强军两大目标，统筹发展和安全两件大事，整合经济和国防两种实力，为促进国家发展、建设世界一流军队，保障国家安全提供可靠支撑。

穿过一条巷子，往溪边走，看见了一片竹林。竹林在微雨中，青翠欲滴。竹溪是一所旧书院，临溪多竹，故名。村里大多数屋舍，我比较陌生，竹溪却非常熟悉。我表哥，年长我十五岁，瘦猴一样，热衷于赌博。少年时代，我喜欢跟他去看赌博。我父亲严管自己孩子赌博，抓一次，用棕绳抽打一次。我父亲也管我表兄弟赌博，抓一次，关禁闭两天，不能吃不能喝。我大姑只有这么一个独生子，舍不得，我父亲转身刚走，大姑立马放。表哥不敢在明处赌，便约人去竹溪。竹溪是空房，无人居住。赌博的人围在戏台上，玩“三张牌”。我在书院外，放风，看见我父亲从溪边小路过来，我就吹竹哨子，嘟嘟嘟。

书院的大门已经烂了，只留下两个门轴，门顶长出了两株小灌木。天井里挤了十几人，打着伞。牛瘫倒在地，肚皮已经被破开，阴沟里全是结块的牛血。老鱼师用一把尖刀，正在掏牛的内脏，血瓤瓤的。肚瓤里，冒白白的水汽。掏出来的内脏，打开水管，噗噗地冲洗，扔进箩筐里。四个男人把牛身抬上屠墩，老鱼师从刀篮里，找出一把剁骨刀，剁牛咽喉处，哒——哒——哒——牛头被切割下来。我不忍再看，走到竹林里，看溪水。后山有一个高山小盆地，在山口形成一个夹坳，坳口之下，是山崖。山涧从山崖跳下来，哗哗哗，在深潭回旋，一个个旋转的水圈像一朵莲叶。涧水从沟里流出，弯过一片菜地和几块稻田，和饶北河渡水过来的水汇合，成了溪流。竹子是桂竹，手腕粗，和香椿树一样高。竹林密密的，散发竹叶腐烂的气味。乾隆六年，即1741年，乡绅余宗英捐资修建了书院，作学堂。当年便栽下了两株桂竹，成了一片大竹林。道光十九年，即1839年，书院毁于火灾。道光二十九年，即1849年，村民筹资重建。

买牛肉的人，陆陆续续地来。一头牛，一个来小时，便卖完了。人散了。我站在书院，木然。书院有一个前厅，前厅有两层，二层是一个老戏台。戏台的楼板大多断裂，柱脚被虫子蛀了芝麻大的孔，密密麻麻。侧边有两个木板楼梯，可以直接上戏台。前厅过去，是一个四边形的大天井，四个角各有一个大水缸，两侧有两个大开间。天井过去是一个大厅，厅上悬了一块“文运恒昌”的匾额。厅的两侧也各有一个大开间。厅顶，有一个大藻井。也不知在哪一年，藻井被人偷卖了，漏雨漏了两年。木匠黄麻子看不过去，买来明瓦架了木椽，盖了。两条狗在地上找牛肉碎和骨碎吃，伸出舌头，低着头。吃完了，又吃牛血块。血腥气有些呛鼻。我上了侧边的楼梯，站在戏台上，腐木的气味也呛鼻。我抬头看看天井上的四角天，雨丝缥缈，铅灰色的天空像一锅煮糊了的米汤。书院已多年无人管理，厅里摆了好几担粪桶，我估计是种菜人留下挑水的。青砖的墙体，有的地方已经塌出了洞，地衣植物油绿地疯长。

在竹溪最后的一次村民集会，是在1983年正月，土地实行包产到户。我已经读小学五年级了。一户一个村民代表，在竹溪抓阄。屋子里是一屋的人，屋外是满场的松灯和火把。有的人很兴奋，有的人很失落。抓阄抓了一个晚上，才抓完。大队部从此解散。有一个打鱼的人，晚上下网早上收网，收上来的鱼，拿到镇上去卖。有时下了网，也不回家，睡在戏台上；有时又回家，安安稳稳地睡；有时去河对岸的瓜棚里，和守瓜人聊天到天亮。他喜欢喝酒，喝了酒就唱歌。他唱歌的声音阴森恐怖，鬼哭狼嚎。竹溪经常传来他的歌声，像一个幽灵在游荡。

竹溪再也无人管理。从河里游泳回来，竹溪是我们嬉戏的地方。我们站在戏台上，学着老生的样子，乱唱一通。记得大厅里，曾经有一座孔子的木雕像，大队部解散后，也被人偷了，卖给了浙江人。谁偷的，村里人都知道。雕花的木窗户和悬梁的浮雕，被人锯了，卖给了收古董的人。但这并不妨碍我们玩耍。

1．P-NENs病理分级：取石蜡包埋标本，切片后行苏木精-伊红(HE)染色，由两名资深病理医师高倍镜下(×400)选择50个细胞生长活跃区视野，计数核分裂象，取均值，折算为10个高倍镜视野(10HPF，2 mm2)的核分裂象数。采用免疫组织化学染色法检测肿瘤细胞Ki67表达，Ki67抗体购自DAKO公司，工作浓度为1∶3，以胞核出现棕黄色颗粒为阳性表达。在核阳性最强的区域计数500～2 000个肿瘤细胞，计算阳性细胞百分比作为Ki67增殖指数。

在民国时期，竹溪书院还是开办的。我父亲在这里读过私塾，一年交半担谷子作学费。读了三年，去了镇里读高小。村里在民国时期，出过几个读书人，在抗战时期，离开了村子，去参加了革命，有的参加了国民党军队，有的从事地下党活动，有的在政府做事。我见过其中一个，在市交通部门离休，他曾参加过方志敏部队，参加过解放战争，参加过抗美援朝，转业后回到地方，是个坚定的共产主义者。随国民党部队去了台湾的，有三个人，其中一个叫李家富，在1986年回来探亲。他六十多岁，带了电视机、电风扇等很多家用电器回来。他的老母亲还在，他的弟弟还在，他在村里待了一个多星期，又去了台湾。后来再也没有回来。李家富的侄子，在小学教书的李福明说，李家富一直没有成家，在台湾也没个亲人，很是孤老。私塾老师，叫王昌明，我也见过。我还是十来岁，他已经八十来岁，写一笔漂亮的行楷。他有一本自己写的古诗集《竹溪诗草》，用毛边纸装订，送过一本给我父亲。王昌明在村里，很受人尊重，也常有人提一些伴手礼去看他。我父亲说起他，就把大拇指往外一撑，直挺挺地竖起来，说：“马蹄岭带归，老先生算是带号的人物。”带归是以内的意思。马蹄岭是灵山的一道山梁。山梁之北，便是饶北河上游盆地。王昌明讲四书五经，讲五天五夜，可以不翻书。这是我父亲说的。他会弹瑶筝，我是知道的。早上或傍晚，他会在厢房里弹一会儿。

没有学生的书院，也有热闹的时候。1958年，竹溪成了大队部的办公场所和粮食仓库。竹溪有了电灯、摇把电话。社员代表开会也在这里。戏台上坐着讲话的人，门口站着民兵，台下坐着代表。有时，代表也集合在这里听广播，听伟大领袖毛主席的直播讲话。

夏天，农忙了，下午会有一餐点心。夕阳西斜，各家的妇人或孩子，提一个竹篮，到竹溪。篮子里，有一个碗，碗里是面条，或蛋炒饭或面疙瘩。田里做事的人，跺跺脚上的泥巴，抓一把草揩揩手上的泥垢，端起篮子里的碗，坐在天井的台阶上，吃得吧吧响。下雨了，竹溪也成了躲雨的凉亭，站在厅里，望着头上的天，雨水从屋檐冲泻下来，溅得满地雨珠。

昨天，我表哥打电话给我，说，竹溪坍塌了，只剩下四堵墙。我说怎么会倒了呢？“哪有不倒的房子？几十年了，房子没有维修，屋漏了这么多年，什么木头都烂腐了，木头又不是铁打的，是铁打的，也生锈了，烂了。今年的雨季实在太长了，雨压得人喘不了气。”表哥在电话里说。“哦，还压死了两个人，一男一女。”表哥又补了一句。

Craig原本在金融业工作，2014年7月他辞职了。离开了原来的岗位后，他横跨半个地球，搬到了澳大利亚生活。他告诉我们，他对摄影的热情就是从那时培养起来的，并且从此一发不可收拾。起初，他主要从事风光摄影和旅行摄影的工作。而且他一直热衷拍摄各地的风光和多样的人文。如今，他的摄影爱好已经足以谋生，现在他在Bristol从事肖像摄影和商业摄影的工作。