更全的杂志信息网

现实的困顿与精神的还乡——耿立乡土散文研究

更新时间:2016-07-05

自三十年前走向文坛,作家耿立的散文创作一直都是在历史文化与乡土掘进中并世而立,目前大家更多关注的是他历史文化散文的一翼。而他交织着苍黄与血色、诗意与思想的乡土表述的散文,是其三十年一贯的创作。耿立擅长从故乡的泥土、草木、人物切入,表达深挚的个体情感经验,表达乡土、大地的精神牵扯。《藏在草间》《一头来自异乡的驴子》《致不孝之子》《向泥土敬礼》《谁的故乡不沉沦》《谁删减了夜的浓度》《匍匐在土》等,都是近年来耿立乡土散文中的可传世的名作佳构。

COMAND控制单元(图6)位于中央控制台中,是驾驶室娱乐和通信系统的主控单元和网关,通过CAN总线和MOST总线进行数据传输和接收。

耿立散文中沉潜着的厚重土气,镌刻着曹濮大地的醒目印记,无论是感人述怀,还是风物摹化。“土性”是其叙事文本的徽章,也是其散文精神所在。

1.耶稣是被自己的门徒出卖的,犹大得银三十两;夏瑜的被害是因为自己的族人夏三爷向官府告密,夏三爷得银二十五两。

一、“土性”是耿立散文精神叙事文本的徽章

曹濮平原位于黄河下游济水流域,古时主要指曹州、濮州诸地,这里是中华文明发祥的摇篮。华夏远祖伏羲、炎帝、黄帝、尧、舜、禹、汤都曾长期驰骋在这片古老大地上。曹濮先民们世世代代生存在坚实的平壤之上,依“土”而生,日出而作日入而息,不辞辛劳,同时也赋予这块土地上的人事、风物以某种坚韧的文化隐喻。

⑵肝腺癌。肝脏呈土黄色,布满多发性大小不等的结节。结节外面有假包膜,切面似鱼肉样,分叶,淡红色。镜检:癌细胞呈多边形,边界清楚,胞浆丰富,核大,超过正常者2~3倍,杂有病理性核分裂,核重叠现象。

我们能够在耿立的乡土散文文本中,深切地感受到这种植根于深幽黄壤的文化底蕴,大气、厚重、坚韧、血性。这种文化沉积就像潜存在于耿立身躯里的血液一样,裹挟着平原古朴的黄壤气息和滋味,随势赋形凝采笔端,自然勃郁不可遏制。

(一)土性精神溯源

中国人自古对“土”有一种神秘的景仰。“盘古开天地”、“女娲抟土造人”是我们汉民族最古老的土性神话传说。东汉应劭《风俗通义》记:“天地开辟,未有人民,女娲抟黄土作人”,人来自于泥土,人与泥土、大地同源,土是人类生存最根本的依附之物。对皇天厚土的集体崇尚也是几千年绵延不息的。

重迁安土也是我们这个古老农耕民族的深层文化心理积淀,“安土”观念也是儒家的乡土之教,“土”事关人的安身立命处世应变。孟子云:“诸侯之三宜:土地、人民、政事”(《孟子·尽心下》)。荀子也说:

无土则人不安居 ,无人则土不守。……故土之与人也,道之与法也者,国家之本作也。

(《荀子·致仕》)

费孝通也在《乡土中国》中把中国社会看成是乡土性的,他说“从基层上看去,中国社会是乡土性的”。

我们的先人把土看成是世界最基本的构成元素,认为一切都是五行相生相克的产物,把土看的比什么都珍贵。常言道:皇天后土,历代的统治者不辞辛劳到泰山封禅,恭敬虔诚在天坛和地坛礼奉神明,因为他们知道,失去了土,就失去了权力、失去了一切。

因此我们说,“土性”是我们民族血液里最古老、最不可动摇的一种精神形式,民族文化心理素质的根本。而“土”的意象,也就成为我们这个民族文化中表现自然风物最重要最不可或缺的母体意象。

2500年前已具备相当文明积淀的曹濮先民们,已拥有了自己的田野民歌,由周代采诗官汇集成《诗经》“十五国风”中“曹风”,正是先民们淳朴的歌吟。这里也是战国时期庄子隐居(濮水)垂钓、汉末鄄城王曹植《洛神赋》写作之地。

“这片地方水土硬,古代多响马多戾气”,在这个“使狠拼命”、“命不值钱”的地方,自小身体多病多疾的耿立,也只能把心力聚焦于内在情感的沉潜和精神世界的修为上。对阅读的痴迷可以抵牾世情的冷漠,获得心灵的安然。少年时代的耿立,千方百计搜寻散在民间的各样书来读,还曾沉醉临摹借到手的古典小说的绣像插图,甚至斗胆骗母亲钱,在供销社买下四卷册的《约翰·克里斯多夫》。古今中外大量经典名著疯癫般的抄录,更成了青年耿立对抗现实失望、焦虑的最好工具,“这锻炼了我,也养成了我”。从书中他认识到爱、尊严、自由与平等对人之为人的难能可贵,它们是人类发展不可或缺的元素,并且与自然乡野伦理并行不悖。“一经伏案于文字,自己仍觉得里面涌动的温馨与宁定,苍山如海,残阳如血”(《文学履历》)。是文学拯救了他,使他踏上了写作这条灵魂自救的不归路。他不会再如父辈样憋屈地终老乡土做一个卑微的被损毁者。

耿立散文创作向来提倡精神含量,历史追怀的“品性和血性”,乡土回望的“诗性与土性”。中国文人向来喜欢寻找一种依托,或者在人格上,或者在心灵上、情感上,这种依托与文人的创作追求有关,更与民族文化、地域文化的基因传承有关。曹濮大地即是作家耿立审视与表现人情世事的厚重依托。

1.3.1 方法 采用护理工作满意度调查问卷进行横断面调查,此次现况调查共发放问卷225份,回收220份,有效问卷回收率达97.78%。统计出患者对护理工作不满意的问题并分析原因,医院管理层领导根据原因制定落实改进措施,干预后20 d后复测患者满意度,比较干预前后病人满意度变化。

曹濮平原深处的乡村是藏在泥土、青草间的,是耿立生于斯长于斯的地方,也是人生羁旅渐行渐远后的精神还乡之所:“泥土就如一令席子,植物、动物、泥之河与人都或蹲或踞或躺或卧或立或动在这令席子上。”(《向泥土敬礼》)

(二)土性世界的风情与物事

耿立散文承传了曹濮大地涌动不息的古老、坚韧的“土性”意志,也卓有成效地通过叙事文本建立起了一个属于自己的“土性”世界——木镇,并精心营构着自己独一无二无的故乡、故土意象:藏在草间的乡村、高过乡村的光、被删减了浓度的黑夜、美学格子里的节气、日渐沉沦的故乡。“除写下那片土地,我也写了一些这泥土让如花朵一样人物”,如匍匐在土的父亲、母亲的不孝之子、远来先生、义士哑孩。耿立说“生于这个土地,为这个土地而死于这个土地,这就是对这土地的最好的报答。”

政府与市场主体救助的联动机制是指将政府财政救灾机制与市场保险赔付机制有效结合起来,两者共同来应对农业灾害带来的损失。农业风险管控管理具有公共性,必须加大财政投入,所以我国应改变单一的政府救灾模式,积极引导市场参与,发挥政府在农业保险市场微观层面的支持作用。在农业灾害救助的联动机制中,政府除了提供财政补贴与政策支持外,还需要作为最终的保险人承担农业巨灾的赔偿责任[5]。保险公司也应积极响应政策,开展相关业务,发挥市场的激励和经济保障作用。在农业灾害救助中,应建立市场主体与政府救灾联动机制,两者结合发挥对农业风险的预防和灾后救助作用,最大限度地减少灾后损失。

在耿立编织的“木镇”世界,所有的人物、植物、动物都应该是和平相处的,作家甚至为这个世界制定了“木镇邻里乡约”:无论植物动物人物,“无论姓张的人姓李的人,无论姓杨的树姓李的树,还是姓白的羊姓乌的猪,都在这片泥土上平等”;大的动物、人物“如果见到搬家的蚂蚁,脚板要后移五厘米;若是下雨,植物要肯把自己的枝条借给蚂蚁作舟楫”,“在过节的时候要互相问好拜访,要长幼有序,知道尊老爱幼。”(《向泥土敬礼》)

这种天人合一其乐融融的画面是诗意的,也是最贴合原始“土性”世界标准的、最具温度的理想彼岸:这里的人们时间概念很简单,天亮了,就起床干活;天黑了,就睡觉,如若睡不着,男人就点烟把夜燃个洞,接着会像风一样干咳在房檐屋下。一时间卧在门外的狗以为有了动静,也跟着狺狺而作,在胡同里声如远豹,让人心疑是否走回到古代的乡间。一派天籁。

农村宅基地入市交易的“义乌智慧”(鲍建平) ............................................................................................1-16

还有那黄壤之上春天毛茸茸的杨叭狗子,被父亲用油石磨得寒光冷凛的镰刀,女人手中风情翻飞的擀面杖,乡村教师白蜡条子编制的火罩,那头眷念旧主一次次挣脱羁绊重返主人身边的驴子……无一不牵动着作家思乡的心绪。

散文的本质是自由的,“变”应该是散文唯一不变的写作伦理,一旦故步自封就会僵化,就会散发出腐朽的气息。散文的没有边界才是边界,有良知、忠于艺术的散文创作者,必须首先把散文自由诉求的旗帜举起来。

也许正因如此,自黄壤深处走出的耿立,才会在回望乡土时,对它的丰厚和卑微,封闭与保守看得更真切。笔下的文字才会有歌赞,更有泪水和鞭痕。如今父母的骨殖在故乡深埋:“故乡在沉沦,有的乡村虽躲过了拆迁,但也是精神沦陷,年轻人走了,土地荒芜了……若是现在还乡,鬓毛未衰的你就会看到故乡一方面是苍颜,一方面是毁容。”(《谁的故乡不沉沦》)

因为有反思有批判,耿立构建起的这个带着苍黄与独特韵味的“土性”世界,也才会是接通地气精神勃郁,真实可信的。

(三)土的精神分析

我们汉民族有着黄土一样的肤色,也是面朝黄土背朝天在土里刨食的民族,就如《藏在草间》中父亲所言:“这地就是一个根,空闲的时候到地里走一走,听听庄稼的拔节,即使不干活,蹲在地头弯腰拽几把草”,也是心里踏实的。

无论怎样,我们也改变不了乡村是泥土做的,泥土才是乡村的娘家。泥土是乡村的子宫和襁褓,也是民族的子宫和襁褓,所有的乡村都离不开泥土、水的滋养。耿立说“我们无法还原第一个乡村的模样,也许是谁把一根拄着的木棍子随手一插,那上面就有了萌动的枝叶。”那“木棍”是插在泥土里的,乡村是建在泥土之上的,草与庄稼也是依附于泥土而生长的,城市的水泥地和柏油路面是种不出庄稼来的。“我知道现在有一种蔬菜是无土栽培,对那些无土而生的花或者触须,我心里总有一种拒斥。”

乡村是泥土雕刻出来的。泥土是我们民族的寄命所在,也是文人耿立的精神回望之所。乡村也是藏在草间的,没有草的乡村算不得乡村:“不管我从外回来,是在什么时候,也不管时令节气,一踏到木镇的泥土,鼻翼里呼吸的味道就是草的味”(《藏在草间》)。

无土变异的庄稼与花朵是现代科技文明发展的产物,可以在钢筋水泥的城市阳台上苟延残喘,却远离了乡村的传说,与泥土之上的乡村无任何牵连。

从古朴、厚实的曹濮文化中汲取韧性人格和硬气精神的耿立,身上沉潜着原生的“土性”基因,决定了他的生活习惯、思维方式等等一切的一切也都有着曹濮大地的丰沛土气。虽客居粤地多年,但至今耿立仍不适应南方大米、海鲜的清淡餐食,念念不忘的还是北方黄壤养人养胃的小米和馒头。笔下怊怅述情、沉吟铺辞也必始乎“土”,且是故乡之“土”。

经过以上计算,可求得小数时延Δt1和幅度参数α1的初始值。先求出每个信号参数的初始值,然后采用迭代的方法依次对各参数进行更新以求得准确值。

离开黄壤的耿立曾记下父母在世时的一个细节:从地里回来的父亲脸上有一块泥巴,“母亲看到后想用手抠下,接着就想卷起衣襟擦,父亲招呼了一下说不用了。”是见儿子在旁边守着,父亲羞涩了吧,但“母亲的亲昵是对劳作的一种敬重。泥土在脸上怎么了?……泥土在父亲的脸上,是土地的徽章吗?”(《向泥土敬礼》)

耿立20岁孤身一人离开平原深处到鲁西南小城,求学、毕业留校、教书、写作,然后又在近天命之年毅然放弃所有的安稳去到岭南,重新起航。他瘦弱的躯体里一直住着的一个不驯服的灵魂,令他不停地反思、否定、疼痛。

耿立说,他更关注的是一个个具体的生命和那些生命里的精神,那些过往的人与事对今天的启迪和召唤。故乡是一个人的血地,即便离开了那空间那地址,也忘不掉那里蒸腾的气场,更忘不掉故乡的泥土,“你儿时放摇篮的地方,便是你死后最好的葬身之所”(郁达夫《还乡后记》)。所以作家也才会拿起手中的笔让渗透进血液、脉搏的土气息、泥滋味,和着哭、笑、血、泪蓬勃迸发出来,也就有了作家一册册土性签章的文集《蟋蟀入我床下》《见证与信的文字》《藏在草间》《青苍》《消失的乡村》等。

二、对乡村伦理与文体的双重冒犯

(一)不驯服的灵魂

耿立是属于乡土的,但他也一直在试图逃离。古老曹濮大地文化土壤的丰沃,滋养了耿立骨子里的自然乡土情结。但幼年家境的贫寒困顿,以及周围人的白眼,又让耿立覆罩在残酷的生存的阴影里,“心灵自小受到擦伤”。我们从他文字中能看得出他对故土大地爱的深挚又热烈:无论是乡间漫坡遍野草的素朴,还是吹歪草尖、麦穗的风的姿态,乡村暗夜黑与亮的本然谐和……看似信手拈来般的文字,让我们感觉到作家对自然乡野深绵的敬拜。但是平原大地上痴呆线条的缓坡堤岸,浑圆的土堆豆垛,以及夕照中犁铧与牲灵的相互拖拽,又总会使作家“感到生活的危险陈旧”,产生想“奔突出去内心的忧郁”。

在曹濮平原深处,有古朴的风俗,人出门在外,父母怕水土不服,会嘱咐随身带一瓶家乡的黄土,背井离乡的人得了思乡病也会把这种原乡土掺着水喝下肚去。这应该是曹濮先民的原始巫术遗存,如今在一些偏僻的农村,还会用抓土这种带有巫术性质的方法为受到惊吓夜哭的孩子找“魂”。土是人类生存的起点,也是赖以维系生命旅途、肉身魂灵的支撑之物。

泥土粘在父亲脸上,被作家看作是大地对一辈子老邻居的褒奖徽章,泥土是布满父辈祖辈血汗、泪水、情感的负载物,它是最淳朴的,也最宽厚的。它值得我们的尊重和敬礼。

通过蓝墨云班课App上传图片资源,让学生看地形图、行政区划图、旅游地图、美食特产图片、景观图片等,引导学生去了解北京地理环境特征、发现旅游文化特征之间的联系,加深对北京的地理环境及旅游文化的总体印象。

作家写到老家迟滞的黄牛,“我看不出牛的冷暖悲戚”,壮硕的生命竟成了人类俯瞰的一种驯顺牲灵:“它平和不争稳重尔雅,却销蚀你,直到你也像它们一样匍匐于地。”(《宰了他,狗日的》)

牛的终极与归宿就是轭套和犁杖吗?更进一步说,在它们撒手人寰之后还要以“诱人的形象端上人类的盛宴”吗?作家在写牛,也是对故乡懦弱、屈辱命运的悲悯与反思。耿立渴望或幻想看到曹濮平原上沸漾着精神、鼓荡着生命伟力的牛群的奔突:“从无数的沟坡、村口涌出,像流水奔泻在平原的霞色中”“它们呼唤着、照应着”“小群聚成大群,大群在奔泄中发展,成为一片哞叫、纷乱而快速移动的红幕布”。力量未被驯服的牲灵一跃而起的画面振聋发聩,这难道不是作家自己不驯服的灵魂在歌唱吗?我们要俯下身子注意聆听土壤、河流、草木的沉实表述,要对哪怕最卑微生命如蝼蚁、树叶、残枝表示尊重,因为所有有幸来世上走一遭的生物都是有灵光和性致的。

耿立走出了地理、物理的故乡,却永远走不出精神、心灵的故乡,那个令他感到疼痛的故乡。不驯服的灵魂即便到了岭南,也依然在唱着属于故乡的歌谣,毕竟耿立骨子里就是一个地地道道鲁西南土生土长的汉子,故乡有父母的骨殖深埋,故乡有童年、少年以至半生的记忆在。布罗茨基说:“人首先是一种美学的生物,其次才是伦理学上的生物。”(《悲伤与理智》)。文学较之于任何一种社会组织形式,是一些更古老、更必要、更恒久的东西。“疼痛使你知觉故乡的存在,故乡以另一种方式呼唤你。”《匍匐在土》《宰了他,狗日的》《死是死的证明》《精神通道》都是客居粤地几年耿立发表的乡土散文力作,还有散文集《消失的乡村》。

(二)乡村伦理(亲情)的沉重与不堪

乡村伦理是乡土文学绕不过去的一个话题。它有着深厚的民族心理语境,在乡村、乡土的肌体纹理中酝酿、积淀,然后在充斥着青草与牛粪味儿的乡野空气里弥漫。但因了农耕文明素朴外表掩盖下懒惰、贪婪、冷酷等劣根人性的侵蚀、挤压,传统的乡村伦理观念已经发生了某种程度上的扭曲变形,甚至变成了觉醒者沉重不堪的精神负累。作为乡土风物的表述者,耿立是警觉敏锐的,也是忠于真与实的,他敢于将乡村伦理,主要是血源亲情不堪的一面撕裂给世人看,使得他笔下的乡土文字看起来与众不同,也更富有精神批判的价值。这在现当代乡土亲情写作中是难得一见的。

此外,这里特别针对社工组织中一线社工的“双重角色”进行说明。一线社工所扮演的“双重角色”指的是专业服务提供者的角色和行政管理者的角色。从组织生存和发展的角度来讲,具体可以体现为:最终决定开展何种服务往往是行政指标的要求和服务对象的需求评估相结合;一线社工需要承担组织初期发展所需各项制度的建立和完善;除了专业服务的文书外各种通讯记录、新闻稿件的撰写等等,即社会工作实践很可能渗透着行政判断和程序而非完全是社会工作者的专业判断,这些尤其值得反思。

综上所述,企业管理模式与企业管理现代化的研究,是企业现有经济资源与物质资源协调推进的理论归纳,为当代企业转型提供了方向引导。在此基础上,通过寻求管理现代化融合点,体现“生产力”进步的核心的地位、个体与集体发展的协调同步、社会需求与企业利益科学调配以及重视企业创新利用的挖掘,实现企业管理模式与企业管理现代化上的兼容发展。因此,本篇文章探究,在企业变革与转型中发挥着指导性作用。

朱自清的《背影》常常被看做现代文学史上写父爱亲情无法超越的经典,但车站送别留下令人泪目“背影”背后,作家与父亲关系剑拔弩张的紧张关系却是不显于笔底文字。父亲大半生为官得意、暴怒无常,抛弃他与母亲另立家室,为儿子订的亲家却嫌弃儿媳逼儿子离婚,冒领儿子工资等等真实家事,朱自清只是以隐忍的“他待我渐渐不同往日”一句点到为止,并且最终用“最近两年不见,他终于忘却我的不好”高度浓缩,将所有父子纠葛云淡风轻地化解掉。父子二人之间到底发生了什么?作家不写读者当然也只能被挡在真实之外。家丑不可外扬、为尊者讳,这大概也是朱自清以及很多作家写真情的顾虑。

私密性活动是人精神活动的一个普遍现象。我们去餐馆找座位时都尽量避免靠近入口和过道的位置,这揭示了人类使用空间的私密性的需要。个人私密是一个时过境迁的暂时现象,不同人有着自己独特的个人需要,需要私密的空间,去做自己想做而又不想让别人知道的事情;同时关系自己隐私的问题,需要一个能够自我袒露的空间,主要室内空间有:卧室、卫生间。在私密空间之中可解决自己的私密问题。

但耿立写乡村至亲的文字却是直面血淋淋的现实,他的伦理亲情反思之文《致不孝之子》读来令人震撼:“哥姐说每家养母亲四个月,当母亲在我这里住的时候,我也只是满足母亲的温饱,而精神呢?”“我”其实也“只是把母亲当成了一个需要供养的老人,用钱和衣食来打发罢了。我注意过母亲的叹息、母亲的忧郁吗?”

这是自我反思与批判,也是真诚的忏悔。“在母亲进入老境的时候,我却匆匆奔赴在灯酒场所”,作家为自己怠慢了乡间苦难一生的母亲而感到内疚。年迈的母亲身体日渐衰弱,她需要的不是儿女的腾达,平安、孝、不伤害,已经足够。但连这些最基本的亲情伦理在乡村老家也已经丧失。

耿立尖锐地写到兄长把母亲当做摇钱树使唤的下作手段:大哥年关把母亲接走,当发现母亲没有从兄弟家里带走钱时,“竟让别人替母亲拨通我的电话”“我知道,电话的那边母亲在遭罪”,“过年回老家见母亲额头有伤”,邻居说是“某人打的”。还有姐姐的作为也同样令人不齿,母亲在姐姐家住时,“姐姐怕母亲敲门影响自己睡觉,就把母亲的门从外面用门吊挂住,母亲却把那门吊都扭断了”,还让母亲“装病”,给自己的弟弟要钱。在兄姊看来,“在大学教书的我,在家乡的电视和报纸上整天出现的我”,是很有些钱的,而自己的兄姊“把母亲当成摇钱树,敲击一下母亲,我这里就会淌出眼泪和金钱。”

也许是土地的苦寒,使人的本性都扭曲了,扭曲到凶残,对自己年迈无缚鸡之力的父母也不放弃榨取。“血缘是代表不了什么的”,伦理道德沦丧到此种不顾廉耻的地步,人也就变成怪物,作家宁愿“不要这血缘”。

还有《匍匐在土》,写暮年父亲的寂寞与酒的沉溺:“你和母亲关系不好,而哥哥姐姐也只是利用你”。兄姊他们在集镇“打面没带钱了,赊人家的酒或者羊肉了,你就会拿出钱,替他们还账。”他还写到母亲一生对父亲的敌意,母亲一生“最大的心结”,是“认为父亲外面有相好的女人。早年,我曾隐约听到母亲怀疑父亲的一条裤子裆里的血迹,那是某次交媾留下的印记。”母亲与父亲争吵了一辈子都没有和解,常会骂骂咧咧,大打出手。“那种怨恨,我久思不得其解,可他们仍然一起过着野草蒺藜般的寻常日子。”乡间的冷漠与残忍,把最后一丝温暖的伦理也践踏殆尽了。

(三)散文的自由伦理与驯服

但这个“土性”世界也是缀满伤痛的。耿立生于上世纪六十年代,他的出生给母亲和父亲添了希望,也因为这个活口而屈辱,“这屈辱像胎痣烙在了我的心灵,母亲在月子里,没有红糖没有鸡蛋,想喝一碗小米饭而不得,家徒四壁”(《致不孝之子》)。懦弱、不善言辞的父亲向乡里当权者求告无门,还被逼屈辱下跪,并差一点投机井自杀殒命。生命起点的凄怆给作家带来的是强大灵魂之下半生肉体的瘦弱,时常的病痛缠身。还有而立之年后故乡至亲的不孝与贪婪算计……

优秀散文作家无疑是散文写作的命名者、秩序的重建者,也是冒险者、实验者。就像余秋雨摒弃杨朔式“美文”颂赞套路,把文化元素和理性、诗性和激情结合起来,开辟出“文化大散文”一路,令人刮目。剔除散文创作对杨朔模式思想、语言和方式的僵化依赖,是上世纪八十年文坛散文创作重获自由新生的开端。再如散文家刘亮程,在黄沙滚滚的南疆旷野,虚构出了“一个人的村庄”,成就其“乡村哲学家”之名。

耿立的散文创作也是特立独行、自成一家,无论从精神高度、结构形式还是语言风格、内涵向度,都散发着强烈的个性色彩和魅力,呈现出一种思想自由、精神自由和形式自由的品质和气象。耿立立足于沉实的大地和茂盛的人间,在现实的地理坐标之上,建立起了由经验和记忆定性的精神故乡——“木镇”,作为自己的心理图示和精神符号。他在自己的特定的“场”,从自我和艺术出发,以激情和才情,用丰沛的想象力和创造力,精心建构自己与众不同的“木镇”世界。让曹濮平原黄壤深处的“木镇”活起来,让人、植物、家畜自由奔跑起来,恣意哭、笑,放肆怒、骂,良善亦或残忍,真实亦或虚拟。

徐志摩说过“慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉,和有胆量来表现内动的同情”(《灵魂的自由·代序》)。耿立的乡土散文不是乡土生活浅层、简单的纪实或者抒情,也不靠流畅的文字叙事来打动读者,他的散文“是贴近人心灵的文字”,有胆量表现“人类应感觉的感觉”的文字,他相信这样的文字会有光明的前途,如《向泥土敬礼》中写父亲与泥土的亲昵:秋收罢了,“父亲还会到田地里去,他像逡巡的士兵,把泥土里的瓦块、砖头剔除来”,“怕这些骨头硌着睡眠的泥土”,怕在地里漫游的小动物们闪了腰,怕来年开春撞坏了犁耙。”

刘晓琴 女,1975年2月出生于辽宁省辽阳县,硕士,现为辽宁石油化工大学信息与控制工程学院副教授,硕士研究生导师,主要研究方向为软开关变换器的电路拓扑及控制.

耿立的散文也有小说化和电影蒙太奇化的趋向,这是一种自觉的跨界创新借鉴,你有时候分不清究竟更准确地说是小说还是电影抑或散文,耿立尝试是用散文的语言,来构筑小说中扣人心弦的情节,如《宰了他,狗日的》中蝗虫渡河惊心动魄的画面和牛群奔突的壮观场面,《匍匐在土》我和姐姐给父亲送饭跌倒的细节等,都是作家为了加深文章蕴藉的深挚有意用之。

在散文创意构思、行文运笔,耿立始终保有一份心灵的自由,他认为唯有如此才能使自己的散文创作,不断探索、不断突破,“好像拔节的麦子,有黄土的颜色”,充满生机、活力。尼采说“不蜕皮的蛇会死”,人类不例外,散文创作也不例外。

三、新精神对文体的注入

散文在很多人的心目中,往往是闲适的、小视野小清新的,用于叙事和抒情的具有适度篇幅结构的温和的文体,尤其在当下人人都有可能成为写手、缺乏思想深度的所谓“美文”、“鸡汤文”充斥的网络时代,散文好像变成了一种“快餐文化”,“似乎那些小说家诗人随便一写,在散文领域顿成佳构。散文变成了没有难度的文体,散文文体成了一种文学的下脚料和口香糖”(耿立《平淡与坚守》)。

耿立认为这是对散文的误读或者误操作。关于泥土、大地、星空,关于人类自身、关于精神、关于未来、关于公平、正义的东西才是散文家最应该关注的。散文应该从闲适、琐碎中解脱出来,散文作者应该是有责任担当的,散文写作要有精神含量,散文家要为自己的艺术负责。

作为一个左手写散文、右手做散文理论的优秀散文家,耿立的创作心态是开放的,他有着鲜明的散文创作主张,这在中国当下散文界凤毛麟角,也使得他对散文文体的自由边界和精神高度,比一般的散文作家有着更加清醒的认识:首先,散文作者必须保持一定的思想独立、自由和精神高度;其次,关注当下“现在时”;第三,写真实,不做作,有担当等。

如果散文没有了自由、担当,没有了精神的注入,那么散文写作,势必会坠滑入小格局、文字把玩、精神逼仄一途,成了没有质量的轻写作。“散文在挥霍文字的同时,其实也在挥霍文字所赖于表达的情感。在煽情和滥情的空气底下,其实是情感的日益枯竭” (王安忆《情感的生命》)。耿立说,只有保有精神的高度,散文才能做到不安于“小”,不被人看轻,不被人视为一种赋闲的文体、茶余饭后的谈资、心绪的把玩,或者“小说家、散文家累了闲了,小试身手的跑马场。”

耿立的乡土散文写作,有着对文体精神高度的自觉坚守:“我认为散文不止是一种记录,不止是书斋化,不止是小我的自娱自乐,她是有精神高度的,散文写作者精神的软化或者精神的缺席,使目前的很多散文在水准下滑行”(《散文铁门槛》)。散文不是随意的写作,“应该更多担当、思考、呐喊、发现,散文应该是面对的一个个的个体:历史的横断,自然的更迭,人事的沧桑,你要挖掘这下面的精神的脉络”(耿立《撕扯在历史和乡土之间》)。

实验利用UCI公共数据集和交通数据集对比ICSA-ECOC方法和经典编码方法的分类效果.UCI公共数据集及各类数据描述如表1所示[5].

因此他近年来的乡土散文,无论内容还是形式,都不因袭、不闲淡、不颂赞,看起来似乎不符合所谓“美文”的一般要求,但确是不撒谎、有体温、有血性、不逃避的。耿立的乡土文字,美在沉潜,美在对乡土隐性生存内质的精准发现、描述和深刻剖析:关注现实生态:《向泥土敬礼》《谁的故乡不沉沦》《谁删减了黑夜的浓度》《美学格子》,介入现实生活,揭示故乡信仰的悬置、良知的缺失、道德的沦丧:《致不孝之子》《匍匐在土》《宰了他,狗日的》,美在靠近“良善、尊严、诚实、担当、难度、饱满”。耿立用自由不羁、新鲜独到的思想和精神,打着“木镇”石氏印记的书写方式,为当下乡土散文创作注入了强大的活力。“散文的现在时不妨多注入一些钙质,使散文的骨头硬一些,身板直一些”。这种“风骨”之美,比“美文”的闲适、柔弱、轻淡要有价值得多,让我们知道在散文的闲适、驯服之外,还可以有呼喊,有愤怒,有渴望。带给我们的是意想不到的深刻与惊讶。

“文以载道”,耿立把“对得起时间的淘洗”作为散文写作的镜鉴。文章千古事,得失寸心知。从十年前《藏在草间》开始,他的乡土散文便少了早期散文对童年生活诗性、美好的回忆,或者对过去岁月沉重的感喟、叹息,更多的是站在一种人文终极悲悯的高度,对人生、生命更深层次的体悟、审视,对人类精神家园——精神“家乡”“故土”“居所”的回望和反思,“不是怀旧,也非挽歌,是在这个我们被遗弃的世界里,寻找那亘古不变的道。”(《散文铁门槛》)这是一个达观的文人经岁月打磨后的臻于成熟的境界。

王丽娟
《百家评论》 2018年第1期
《百家评论》2018年第1期文献

服务严谨可靠 7×14小时在线支持 支持宝特邀商家 不满意退款

本站非杂志社官网,上千家国家级期刊、省级期刊、北大核心、南大核心、专业的职称论文发表网站。
职称论文发表、杂志论文发表、期刊征稿、期刊投稿,论文发表指导正规机构。是您首选最可靠,最快速的期刊论文发表网站。
免责声明:本网站部分资源、信息来源于网络,完全免费共享,仅供学习和研究使用,版权和著作权归原作者所有
如有不愿意被转载的情况,请通知我们删除已转载的信息 粤ICP备2023046998号