1994年，罗伯特·司各特（86岁），在佐治亚州航空博物馆，身边是表现他在中缅印驾机作战的油画（美国空军公共资源照片）

在抗战中，中美军民联合抗日，付出重大伤亡代价，涌现出无数可歌可泣的将士和平民。纪实作品《空战英豪司各特：中国人民的心永远自由》就是那段悲壮历史和世界人民携手为和平而战的独特见证。

E-Navigation战略自提出以来进展并不顺利，主要原因是通信问题没有解决。E-Navigation战略旨在发展海上信息的一体化，船舶可获取海上更多有价值的信息。船舶可通过外界广域网获取卫星播发的信息、陆地传输的信息和附近船舶播发的感知信息，同时船舶还可通过使用自身装配的设备感知自身及环境信息，并以局域网的形式在本船内部分发。为使船舶获得实时的船舶及水文气象资料信息，应从获取信息的方式入手，即提升卫星通信速度(带宽)、降低卫星通信价格、更新岸基设施和海上在航船舶的通信系统以及提高船舶感知能力，从而保障航行安全和保护海洋环境。E-Navigation战略发展需要通信技术予以整体贯通见图1。

2018年，是《中美建交公报》签署和《中日和平友好条约》缔结40周年，“中美新型大国关系”和“中日关系改善”将进一步发展。谨以此文永志历史，为实现中华民族伟大复兴、构建人类命运共同体略尽绵薄之力。

二战中，一批美国飞行员在陈纳德将军的率领下，来华抗日，立下赫赫战功，被亲切地称为“飞虎队”。从1941年10月到1945年8月日本投降，他们共击毁日机2600架、日舰44艘，击毁军用商船223万吨位，击毙日军6.67万人，为抗战胜利做出了彪炳史册的贡献。为此，有近三千多名美国飞行将士牺牲，很多就长眠在中国。然而，他们的事迹和心声，就像中国千千万万抗战老兵的冒死付出一样，尚不尽为人所知。

在和中国人民并肩抗战的美国航空英豪中，有一位格外骁勇善战，他不仅独自驾机飞达世界最高峰珠峰以上3000米，飞越驼峰死亡航线，而且创造了“一个人的空军”传奇。他叫罗伯特·李·司各特（Robert Lee Scott）。

在1942年7月到1943年10月期间，司各特共飞行925小时，完成388次战斗任务，击落日机13架，位居击落日机榜前列，堪称美国最著名的王牌飞行员之一。他先后担任中缅印运输大队执行指挥官、美军第14航空队第23战斗机大队大队长、第36战斗机和轰炸机集团指挥官和路克空军基地负责人。荣膺多项殊荣，包括杰出飞行勋章3次、银星勋章2次、空军奖章3次。1957年以准将军衔退役后，依然活跃在航空领域。1996年奥运会在亚特兰大举行时，88岁的司各特参加火炬接力，跑完以他名字命名的街道。一直到95岁，他还驾驶F-15、F-16和B-1B等新型战机继续圆梦。2006年，司各特以98岁高龄去世，和陈纳德等几十万名将士，安息于华盛顿阿灵顿国家公墓。

苦学毕业后，司各特在德克萨斯州的鲁道夫陆军航空兵团和凯利基地，开始了梦寐以求的正规飞行训练。他善于揣摩教官的心理，甚至在后者说出指令前，就已调整好操纵杆和方向舵。他听不清教官指令时，就尽力看后视镜，唇读指令，有时不免酿成大错。一天，在120米高度，他自以为教官说：“司各特，俯冲下去。”他四下一瞄，觉得这个俯冲高度太低了，但为了显示大无畏，他咬紧牙关，让PT-3训练机垂直俯冲，就在要栽入棉花田之际，教官赶紧控制住飞机，尽量温和地说：“司各特，我说滑翔，滑——翔。你学了这么些日子，难道对常规的滑翔还不懂吗？”

根据理论抽样，本文选择在参与社区治理之初规制、规范和认知合法性均缺乏的LL老年社会工作服务中心(以下简称LL)作为案例。作为纯粹的“草根”(自下而上发起成立的)社会组织，LL成立于2006年，是一家致力于推动中国社区居家养老服务的民间机构。从志愿团队身份到企业法人身份，再到合法社会组织身份，并成为行业标杆组织，其合法化路径与行动策略显示出社会组织自下而上获得合法性的完整过程，较好地排除了组织资源、政治联系等其他因素对社会组织合法化进程的影响。

罗伯特·司各特（美国空军公共资源照片）

银翼胸徽

“你一旦飞翔过，你在地面行走时，就会双眼望着天空：因为你到过那儿，你渴望回去。”达·芬奇此诗，用来形容飞行骁将罗伯特·司各特的一生，再合适不过了。

司各特1908年出生在美国佐治亚州奥古斯塔市的普通人家，从小立志飞行，但真正成为美军飞行员，谱写来华空战历史，却历尽曲折，多次让他泪洒戎装。

他12岁自制滑翔机，和小伙伴抬上高楼，在滑翔时被狂风刮落，跌入玫瑰刺丛，捡得小命，却说“心痛胜过身痛”，因为父亲建议他拆掉滑翔机。13岁，他怀揣攒下的75美元，独自跑到退役飞机拍卖会，竞价数百次，终于感动大买家，低价让给他一架珍妮机。他向退伍的飞行员偷偷学飞行，可是珍妮机撞上烟囱，被烧成了灰烬，师傅也不幸遇难。没有真飞机练习了，他就制作飞机模型，竟然夺得地区航空比赛一等奖，而且凭着刻苦训练获得了多枚童子军勋章。

夜里，电话叮铃铃响了，中国翻译往地图上插小红旗，一面接着一面，日机就要来了。飞行员在预警棚苦守了一天，刚要坐下吃晚饭，一听见“警报”，连米饭、鱼和南瓜也扒不上一口，赶紧冲向飞机。有时，空袭不过是骚扰，压根见不着一架日机。飞行员疲惫地回到宿舍，头刚挨上枕头，便又听到“警报！警报！请快起床吧，先生！”他们便再次驾机升空。有时，日本鬼子会佯攻两三次，害得他们整夜在宿舍和预警棚之间奔波，而且浪费了宝贵的燃油。

1943年，罗伯特·司各特在P-40战斗机内（美国空军公共资源照片）

司各特还是一位高产作家。出版《上帝是我的副驾驶》《注定光荣》《通向太阳的跑道》《象眼之间》《雄鹰的目光》《大象山姆布鲁》《空中之虎》《和战鹰飞越六百万英里》《上帝仍是我的副驾驶》《陈纳德在中国》《走长城》《拥有蓝天》等多本描述其铁血人生的纪实书籍。在他所有的畅销书中，以记录其成长为抗战飞虎的《上帝是我的副驾驶》最为有名，曾被华纳公司拍成同名电影热映，作者亲自驾机参拍，担当飞行指导。2015年，该书被学者联名推荐为美国的公众书籍，认为其具有“文化的重要性”，是“人类文明知识基础的构成”，至今屡版不衰。

接着，蹊跷的事来了。飞机整夜沿着81度飞行，导航员杰克忽然说：“改变航线到135度。”司各特正嚼着三明治，什么？三明治差点掉了。他感觉嘴巴里的那块越变越大，最后不得不用在巴西纳塔尔煮好的咖啡把它冲下喉咙。副驾驶也听到了新航线，一脸疑惑。

美国陆军第14航空队第23战斗机大队第74中队飞行员和地勤人员在桂林（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

训练期间，令他卓尔不群的不仅是他的勤奋勇敢，还有他对远方女友凯瑟琳的痴情。每个周末，他都要驱车2000公里，从德州疾驰到佐治亚州，总里程近乎140000公里，开坏了两辆小汽车。他和她见面短则10分钟，长不过两小时，就得飙车返程，赶周一早上的飞行课。一次，车出故障，他回基地晚了12个钟头，提心吊胆地等着挨训。哪知舍友告诉他：“司各特，你真是有史以来最最走运的家伙！天气太冷了，没法飞行，暖气坏了，地面课程也取消了。根本没人知道你大老远地去看美女。”

司各特以优异成绩结业、成为美军飞行员后，他率性而哭，时不时触摸胸前的银翼徽章——想证明这不是梦。

当死神光顾邮政航班

二战前，美国军队一度承担民间的邮政空运，由于有些航线气候恶劣，飞机设备落后，飞行员丧身的悲剧时有发生。司各特也数次和死神擦肩而过。

他受命飞行的邮政航线是伊利诺伊州的芝加哥——俄亥俄州的克利夫兰——特拉华州的纽瓦克，被称为“地狱通道”。北方酷冷，而邮政飞机的驾驶舱是露天的，要经过暴风雪肆虐的五大湖区、落基山和西北山脉，还有严寒的大草原。1934年冬季，大概是历史上天气最恶劣的冬季。有14名飞行员在这条空邮航线上遇难。司各特和战友驾驶过驱逐机运送55磅的邮件；开过老式的B-6轰炸机运一吨的邮件，每小时只能飞130公里，有时会被强风吹着倒飞；开过罗斯福总统夫人乘坐过的柯蒂斯兀鹰型飞机；开过陈旧的三引擎福特飞机……他们驾驶过各种飞机，在最糟糕的天气中飞行。

(3)不对称堆载对桥梁桩基产生了水平位移，且水平位移与桩径、距离有关。当桩径为1.5 m且堆载靠近桥梁时，产生的桩基最大水平位移为81 mm；当堆载位置不变，桩径为1.2 m时，产生的桥梁最大水平位移为91 mm。堆载离得越远，产生的桩基水平位移越小；当堆载距桥梁200 m时，产生的桩基水平距离仅为1.2 mm。

1934年2月19日，凌晨两点，零下13度，克利夫兰机场暴雪纷飞。第一架要起飞的是鲍勃·斯普林格驾驶的P-12B。司各特和伙伴忙乎着让他准时起飞后，赶紧准备让第二架飞机开出机棚。哪知P-12B却轰鸣着飞回机场，鲍勃从飞机里探身大叫：“我看不见罗盘——灯坏了——给我手电筒，好找到出城的道。”再次起飞时，他的手套又给大风刮跑，开飞机时，他不得不把没戴手套的手压在屁股下面，以防冻伤。

邮政飞行员是孤独的，在夜晚的苍穹，孑然一身，独斗各种险状。每次飞行，司各特都带着写给凯瑟琳的遗书。一天夜里，他自告奋勇代替生病的战友，把邮件送往纽瓦克。天寒风急，云海在阿勒格尼山脉的上空汹涌起伏，洒下团团冰雪。若是返航，就必须在黑暗中降落，很可能会撞机。他决定向东，争取在曙光中降落。无线电失灵，他只能凭航位推算法，好不容易找到宾州城市斯克兰顿降落。哪知工人在修机场，挥动小红旗，不让降落。飞机已经快没油了，只能强降，而控制室早以为他失事。同天夜里，在阿勒格尼山脉的上空，有两名军队飞行员遇难。

多次幸免于难的司各特，在结束危险的邮政飞行后，被派往南美巴拿马率领战斗机中队，后到德州和加州的空军基地担任飞行教官，但他的内心更渴望战场杀敌。1941年12月7日日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，他主动请缨的心情愈加强烈了。他给一位又一位将军写信，其中一封这样恳求道：

他们沿着新方向飞了30分钟，焦急地等着导航员给出下一条航线，他说要做一个疯狂的转向，145度。这时，司各特说：“杰克，我们大概一个钟头后可以到非洲，但突然大转向，为什么？”杰克神色忧虑道：“呃呃，上校，我不知道……”司各特差点没被噎住：9个人的团队，在最先进的轰炸机内赴战，怎能承担在大西洋上迷航的后果？如果不很快回到正确航线，就必须海上迫降，就会造成伤亡，即使乘着橡皮筏在大西洋里漂流，能否获救也是未知数。“飞堡”也会沉入海底，出师未捷身先死。司各特明白要当机立断，他立刻下令掉头，回到原先81度的正确航线。

将军回信说会尽力而为，但是训练中心需要人。就在司各特觉得前途无比黯淡之时，他接到了来自华盛顿的电话：

“你开过四引擎飞机吗？”

他立即回答：“是的，先生。”其实他只走进过B-17大型轰炸机一次，只在正副驾驶员后面站了几分钟。电话里又问：“你开过多少小时？”他答：“1100个小时。”为了亲上沙场，司各特自云不得不编造“善意的谎言”。

可简单分为柱立式和悬挑式，标识箭头指向往地铁出入口的最近方向。遇路口、转弯位置、行人斑马线、红绿灯口，公交站点等位置需增设。沿路每80m设置，主干道路（道路宽≥40m）两侧均匀设置。次干道或街道（道路宽≤40m）两侧交错单边间距80m。

1942年3月，好消息从天而降。司各特受命到美国中部的一个基地报到参战。他的心被恐惧攥着，生怕上级改弦易辙。他睡意全无，第一次沉思着自己抉择的后果，他写道：“这儿有我的家，有我世界上最爱的人——妻子和一岁的女儿。我可以在训练基地安稳地度过烽火岁月，但我热爱冒险，个性倔强。我就要离开那位姑娘了，我曾经开车数千英里——仅仅为了和她呆上十分钟……除非千千万万个像我这样的男人离别祖国，舍弃舒适和繁华，不然我们将会永远失去它们。我们并不是为抽象的‘民主’而战，不是为政党、种族、信条或肤色而战。我们赴战，赴死，就是为了我现在拥有的一切——妻子和家庭。对我而言，他们就是真实的全部，就是我能理解的一切。对我而言，她们就是祖国。”

泪水涌起在司各特的眼里——他知道自己傻得可以。

克莱顿·毕塞尔准将（左）、陈纳德（中）和第23战斗机大队大队长罗伯特·司各特上校（右）在昆明基地（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

生死赤道锋

1942年4月，在大型飞机精英飞行员克莱布·海恩斯上校的指挥下，司各特和战友将执行一项秘密的“重大任务”：驾驶13架最先进的四引擎轰炸机，途经南美、大西洋、非洲，飞往印度的卡拉奇，深入远东，轰炸日本本土。全程两万五千公里。他在编号41-9031的B-17E机的机头上画上日本旗，十字瞄准线交叉处就是东京，并用拉丁语写上Hades ab Altar，大意是“高空地狱”。该机型犹如重达35000公斤的“飞行炸药”，亦称“空中堡垒”或“飞堡”。

B-17“飞堡”也许是二战中美国制造的最著名重型轰炸机，共生产了12677架，有4735架战损，到1944年8月，美国至少有33个B-17轰炸机大队在海外作战。最有名的轰炸机“孟菲斯美女号”，就是B-17“飞堡”，完成25次飞越德境轰炸，更换了9个发动机、主翼、垂尾、主轮及其他更多部件。退役后，由美国空军博物馆细心看护，是电影、新闻、书籍和教材里的明星。

司各特任机长和正驾驶，机组连他共有9名勇士，个个自愿征战，热血沸腾。

副驾驶窦戈·夏普中尉，曾是司各特的高足。后来，在仰光空战中被日军击中飞机。他沉着地让多数机组成员跳伞，来不及跳伞的留在机上，他将熊熊燃烧的飞机迫降在稻田里，率领队员突破日军封锁，抵达印度。夏普因这次壮举晋升为少校。

列兵莫特利是机尾的炮手。

中士阿尔特农是工程师，负责引擎运转，以超常镇定著称。他站在正副驾驶的座位后，不管遭遇狂野的暴风雨，还是致命的赤道锋气流，始终细观仪表，提前纠正每个微小错误。即便在大西洋上迷航，他也面不改色，只是准备补给，以便迅速搬进橡皮筏中。万一飞机遭到攻击，他还要操纵高炮塔。

鲍尔德布里奇中士是首席通讯员，兼操纵飞机中后部的枪炮。

考伯下士是第二通讯员，兼操纵低炮塔。

美国驼峰航线协会主席、援华老兵杰·温雅德曾174次飞越驼峰航线，航程15万多公里。2015年，他在人民大会堂接受习近平主席颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念奖章，在采访中感叹：“那时，不论什么气候条件都得飞，真是玩命啊！”

导航员杰克中尉胆大、冲动。在这次任务完成后，参加了许多空袭，包括仰光大轰炸。

动机作为由特定目标激发、引导和维持的内在心理过程，只是人们行为的基础，实际行为的产生还需具备相应的客观环境。腐败也如此，只有在同时具备了相应的客观环境后，腐败者才会在腐败动机的作用下采取实际的腐败行动。尽管催生腐败的客观环境涉及众多复杂要素，但梳理上述169个女性腐败案例，并参照学界已有研究成果，笔者认为，在导致女贪官腐败的客观环境因素中，下述几方面最为重要。

炮兵中士乔治修长瘦削，得把身体挤进机头部位，负责投弹和发射两挺50口径机关枪。

这9个人，就是机组全家福。9名优秀的士兵，每人都知道天降大任，必须完成。

作品的遴选原则有两个：一是技术的难度，二是思想的深度。所有的努力奔向一个目标：挖掘自我潜能、树立人文精神。因此，本次展览不一定以完善、完美为标准，希望选择具有“自我潜能挑战”的作品；推出近期对“物的深层表达、物的新认知”方面具有探索精神的新作。

司各特最后一个登机，从飞机后部的舱门进入，微笑着和战友们打招呼。每个人在他经过时都神态轻松，这是美国人面对冒险时的表现。但他们无一例外地看着舱门，好像都知道那扇铝门一旦关上，可能就会关上几月，几年，或许永远，就隔绝了他们熟悉的世界。发动机轰鸣着，司各特觉得从节流阀冲出的数千次脉冲，仿佛沿着手臂，充溢了身体。

“飞堡”顶着雨爬升，在3500米的高度，在层积云上端钻进钻出。闪电愈来愈近，云团变大变厚，雷暴云砧汹涌翻滚，犹如巨锅内的滔滔气浪。飞机给雷暴云砧吞没了，继而闯入厚实的赤道锋墙，即两个温差巨大的云块撞合的地方。凶猛的上升气流裹挟着飞机，飞机像坐上了高速电梯的风筝一样，扶摇直上。司各特拼命想把飞机稳在恒定的高度，但是毫无效果。飞机以每分钟1000米的速度急升，又突然跌入下降气流，机翼好似要被从机身上扯掉。“飞堡”的铝壳映着闪电，熠熠生辉，在高压下竟然起了皱褶。

突然出现了令人心悸的场面：闪电在飞机周围炸裂时，机翼发出蓝光。司各特的手和仪表板中间也闪出了蓝辉。特殊静电造成了诡异的圣艾尔莫之火。

司各特设置好陀螺仪，指向北，希望飞出湍流。窦戈用方向舵将陀螺仪稳定在0度。赤道锋似乎无边无际，云浪一个接着一个，一个比一个澎湃。“飞堡”忍受了最后一通猛烈的震荡，就像小狗被巨獒摇晕似的，突然被甩出了云团的高岭深壑。飞机重见星月，回到了去非洲的航线，而右侧，闪电依然狂舞着金蛇。司各特驾机穿越了极其凶险的赤道锋，由于极度的紧张，竟感觉它永远没有终结。

△ABC在由△A1B1C1转动到△A2B2C2过程中，T(x,y)与动点C(c,0)，B(0,b)之间有 x≤c，y≤b，且满足

干涉信号光的探测仪器的性能直接关系到实验结果，采用美国THORLABS公司的高灵敏度光电探测器(探测波长为350～1100 nm，14 ns响应时间，有效探测面积为13 mm2)和泰克公司的示波器来观察压电陶瓷驱动球面反射镜移动过程中的光强变化波形.

然而，更凶险的考验还在前面。

（1）焊接方法 常用的奥氏体不锈钢的焊接方法均适用于N08367超级奥氏体不锈钢的焊接。对于管道材料，为保证根部焊接质量，易于单面焊双面成形，一般选用GTAW或GTAW+SMAW组合的焊接方法。对于管径小、管壁薄的选用GTAW焊接，对于直径大、壁厚厚的管道使用GTAW打底、SMAW填充盖面的方法。

在大西洋上迷航

1942年4月5日拂晓，“飞堡”从3500米降到约300米，急切地寻找陆地。在大西洋上飞行了3000多公里，疲惫的机组成员多数涌到驾驶舱眺望，都期盼第一个喊出“啊，陆地！”但是，没有喊声，飞机依然飞行在浩瀚无垠的大洋上。

又一天，司各特驾驶P-12，尝试从东、西、南、北四个方向降落机场。正在他苦练带劲时，一架标号为1号的P-12从他上方呼啸而过，飞行员向他挥手。他以为是同学，便贴近，佯攻似的从他的机尾猛切过去，接着练习降落。1号机也俯冲而下，他突然意识到那是加夫尼中尉，战斗机飞行员的头儿。中尉咆哮司各特违抗军令，命他去基地医院做精神检查。司各特对医生说：“我大概有点倒霉，老是做些奇葩的事。我不过在练习顺风和侧风降落罢了。”经过详谈，医生递他一张纸，上书：“司各特中尉身心健康，适合在他选择的军种服役。”多年来，他一直保存着这份铁证，以说明自己既特立独行，又神经正常。

亲爱的将军，如果您能垂听我一言，我并不在乎上不上军事法庭。我接受了九年的战斗机飞行员训练，驾驶过所有类型的飞机，累计飞行数千小时。我现任教官，我想我已经尽忠职守。恳求您让我去战斗。我想去爪洼，我想去澳大利亚，我想去中国、印度，任何一个战火燃烧的地方……

在到达非洲前，最多飞3个小时，司各特减小节流阀以节省燃油，时速仅为260公里。每次他看燃油表，指针好像都在向零靠拢。他感到喉头发紧，转看其他人，都表情凝重。他最可怜导航员，那个小伙子因计时失误犯了错，但每个人都会犯错啊。

从怀疑航线，到现在已经过去了2小时55分钟。飞机就要没油了！司各特突然觉得雨云中隐约有物，初看像一个黑色的大漏斗，这个纬度多海上龙卷风。他紧握操纵杆，准备避过。然后，他猛然认出，那个物体像陆地，上面有树木，而海龙卷里不会有树！这是山，是非洲！他听到了生命中最喧闹的欢呼，来自全体机组成员，包括那个铸成大错的导航员。

司各特是有名的“时间抢霸”，经常加班开飞机，年年超过飞行员的最高飞行时限500小时，自云没有也不会有飞够的时候。而那一刻，他头疼，眼痛，身体僵硬。在28个小时的航程中，有25个小时处在高压状态。一天内，不仅在南大西洋上迷航，还飞行了6000多公里。他看着窦戈，叹道：“平生第一次，我飞够了。”

司各特率领的轰炸机组，在13个轰炸机组中，被安排在最后一个从美国出发，由于他参战心切，在8天20000公里的航程中，接连赶超其他轰炸机组，竟第一个到达印度卡拉奇的汇合地。时为1942年4月8日。

美国援华志愿队三位王牌飞行员：（从左至右）查尔斯·邦德、德克斯·希尔和爱德·瑞克特（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

锡太多了

由于巴丹陷落，中国东部的不少机场被日军占领，13架轰炸机远征日本的秘密行动夭折了，所有机组成员被转派印度阿萨姆，参建中缅印运输大队，为中国军队和陈纳德的美国援华志愿队空运汽油、弹药、人员和各种补给。原轰炸行动总指挥克莱布·海恩斯上校转任中缅印战区的运输指挥官，司各特上校任执行军官。

季风季节开始后，大雨滂沱，乌云堆积，高厚浓密。运输机既不能从它边上绕过去，也不能从它上面飞过去，只有依赖仪表，耐心地从云团中间穿过去。没有火力配备的运输机，借此躲避日本人的攻击。

司各特经历过多次季风险情，最严重的一次可概括为“锡太多了”。那天，他和萨兹中尉驾驶着满载汽油的运输机到昆明，然后装上3000公斤锡锭，而不是平常装的2000公斤返回阿萨姆。低飞，走驼峰南线，避开高山，好有足够的燃油运送多出的锡锭。接近怒江时，惊见零式日机！他们立刻钻进季风云团，尽力爬高。锡太重了，好不容易才攀爬一两百米。这条航线密布崇山峻岭，只有扔掉一些锡锭，才能迅速升到5500米的安全高度。

每个锡锭50公斤。飞机进入了暴雨眼。强烈的气流让他连一个锡锭都扔不出去，还几乎撞断胳膊和肋骨。他只能继续用力爬高，全速飞行，以便尽快用完两个油箱的燃油，抵消多装的锡锭。从昆明起飞后3个小时，飞机终于爬升到了群峰之上，但也迷失了方向。想象一下，在大雾中开车穿过隧道，时速100公里，既看不到隧道壁，也看不清其他车，甚至不知道是否开出了隧道。他们就处于那样的困境，甚至糟糕百倍，因为他们时速超过了300多公里，不知道是在缅甸、西藏，还是在印度。萨兹中尉开玩笑道，就算开到了芝加哥或伦敦上空，也不会瞠目结舌——太长时间看不到一个核对点，来确认是否在航线上。

①冰崩和冰滑坡是引起冰湖溃决的主要诱因。应从遥感、GIS和野外调查三个层面及其组合对冰碛湖进行系统监测。冰碛湖溃决参数包括冰碛湖参数、冰碛坝参数、母冰川参数、冰湖盆参数以及它们之间的相互关系。当前有一些经验方法可以对溃决风险进行定量评估。

携带的氧气用光了。已经苦飞了4个半小时，天黑得很快，油越来越少。绝望之时，司各特猛然瞥到无边乌云中漏出一个云洞，隐约可见地面。降到4000米时，云洞变大了，他辨认出了基地附近的雅鲁藏布江！然而，大雨铺天盖地，天色昏黑，根本看不清基地在哪里。他打开边窗，透过热带雨幕使劲看，对着应该是跑道的地方，飞机扑通落在了一尺深的水泊中间……从昆明到阿萨姆通常3个小时的航程，司各特和萨兹拼搏了5个多小时。同行的另一架飞机苦飞了近8个小时折回昆明，还有一架飞机失踪。

这样的惊心动魄，在中缅印运输大队屡见不鲜。所有飞行员都是冒死飞行，有的在一天内往返于阿萨姆和昆明，在5500米或更高空，飞行了2500公里，而且多在敌占区——除了在起点和终点，途中看不到一处地面，还要时刻和日机、冰雹、狂风、缺氧、迷航……搏斗。

C-46运输机艰难地飞越冰山雪峰(南京抗日航空烈士纪念馆提供)

1942年2月，“中国最后一条输血线”——滇缅公路被日军切断，中美被迫共同开辟翻越喜马拉雅上的“驼峰航线”。它西起印度阿萨姆，向东横跨喜马拉雅山、高黎贡山、横断山等巍巍雪峰，进入云南和四川，全长800多公里，平均海拔6000米以上。“驼峰航线”有“死亡航线”之称，短短三年内，竟有1000多架飞机失事。美国飞行员殉职上千人，中国飞行员牺牲近200人，这样的失事率绝无仅有。驼峰空运总指挥滕纳将军说过：“二战中，在两个同盟国间飞行，飞机损失率竟会超过对德轰炸。这，就是驼峰航线！”无数飞机残骸散落高山深谷，形成“铝谷”，飞行员甚至凭残骸的反光就能找到航线。同盟国向中国运进燃油、武器、军队、衣食、药品……中国以钨、锡、桐油、水银、猪鬃等物资来换取，全部依赖驼峰航线。驼峰航线一度是中国抗战的唯一补给线，中国的生命线！

通讯官赫谢中尉操纵机身中部的机枪。

正是司各特及其战友，在驼峰航线上用青春、鲜血和悲壮书写了史无前例的空运奇迹。

杰·温雅德，92岁（本文作者2015年摄）

“一个人的空军”

在阿萨姆，空运队员与单调、艰苦和疾病做斗争，在泥里吃饭，在泥里睡觉，吞咽吃不惯的当地食物。司各特说：“水牛肉特别硬，嚼不动，你越嚼，嘴巴里的牛肉就变得越大。”更痛心的是，运输机没有火力配备，惨遭日本零式战机屠戮。

司各特驾驶运输机挨打，满身战斗机技能没有用武之地，心里别提多憋屈了。他经常空运货物到云南，便向援华志愿队的首领陈纳德倾诉苦衷。尽管志愿队的战机严重匮乏，不足100架，伤损占大半，作战时与日机比例往往是1：10，但陈纳德慧眼识虎将，破例拨给他一架从非洲新渡运来的P-40E雏鹰战机。

⑤个别地区地下水、湖泊中的OCPs浓度相对于其他水体表现出了较高的污染水平，但没有超过地表水环境质量标准限值。对于这一类水体，应引起人们一定程度的重视。

支气管堵塞是一种症状，本质上是由病原（病毒、支原体、衣原体、大肠杆菌等）、养殖环境及机体抵抗力降低引起的综合征。该病病因较多，且能相互继发，很难完全愈合。目前饲养场也有流行，给肉鸡养殖业带来很大损失。

1942年4月29日，司各特拥有了阿萨姆运输大队的唯一一架战斗机，编号41-1456。他无比自豪，就像从父亲那里得到了第一辆自行车，通宵强记操作手册。翌日早，他在战机上画上援华志愿队的著名标志——鲨鱼嘴，等着油漆变干时，绕着爱机走了一圈又一圈，并将它命名为“老终结者”。

从此，司各特和“老终结者”结成了刎颈之交，40多天叱咤长空371个小时，逾12000公里，平均每天飞行超过7个小时，最多时一天10个小时，4次出击战斗。他曾在1942年5月5日一天内，炸毁日军的一架三菱97轰炸机、在滇缅公路上行进的多辆卡车和几百名日兵。他独自驾机为阿萨姆基地的运输机护航，攻袭日军机场和地面部队，轰炸日军船舰、弹药、仓库、桥梁、高射炮阵地……取得辉煌战绩，被誉为“一个人的空军”。为了迷惑日军，他把“老终结者”的螺旋桨涂上不同颜色，更换机身编号，从不同方向进攻，造成不止一架飞机在战斗的假象。

1942年7月，援华航空志愿队被迫解散，陈纳德组建美国陆军第14航空队第23战斗机大队，仅有12名新手飞行员、23名文职和地勤人员和29架伤痕累累、早该淘汰的P-40。司各特临危受命，担任大队长，下辖第74、75和76中队，分别驻守桂林、衡阳和昆明。他和德克斯·希尔、爱德·瑞克特、弗兰克·谢尔等5位原志愿队王牌飞行员，培训新人，颉颃作战，参加了衡阳、零陵、汉口、南昌、桂林、广州等多次空袭，以及香港大轰炸。在1942年7月到1943年10月期间，他飞行925个小时，完成了388次战斗任务，击落日机13架，而击落5架敌机就是王牌飞行员。“老终结者”的机身上密布两百多个弹孔，像是撒了胡椒面，引擎损毁，机翼断裂。它不得不被肢解，除了6挺50口径机枪装到了司各特的新战机上，其他所有部件分装给18架P-40。司各特觉得“老终结者”灵魂不灭，激励他和战友继续逆境作战，制服倭寇。

第23战斗机大队的飞行员在衡阳基地待命，其中几位在随后两个月的空战中牺牲（图片源自罗伯特·司各特《上帝是我的副驾驶》）

衡阳夜战大捷

衡阳难休兵。日本基地环绕四周，日机不到1个小时，就能飞临第23战斗机大队第75中队的基地。

18岁，司各特渴望报考“将军的摇篮”——著名的西点军校，屡遭难关。首先，他中学成绩差强人意；其次，西点军校给美国南方州的名额极少。“你不真的指望自己进西点吧？”中学校长之激将，让他发誓不论经过怎样艰难的奋斗，一定要考上西点。司各特回到毕业的中学，恶补数学、历史和英语。次年夏天，他入伍在第22步兵团F连服役，并考入了西点预备学校集训。那里有800名士兵，最终只有8人能进西点。司各特背水一战，把自己关在房间，强记所有功课和每张西点入学考卷。1928年，20岁的他终于拎着行李迈进了西点校门。

陈纳德让司各特挑选最好的飞行员，组织夜间拦击。有2到4架飞机等候在不同高度，关掉机上灯光，在月色中“守株待兔”。在那个非常之夜，约翰尼·埃里森守在4000米的高空，往下300米，是阿加斯·鲍姆勒。

埃里森是一名超一流的空中才俊、战斗机飞行员和军官，来自佛罗里达州，对埃利森发动机了如指掌，甚至参与了它的设计。他曾经教过英国空军开P-40，又到过莫斯科，教苏联人怎么驾驶和修理。

一是，基于Sentinel-2数据的SWCI模型与土壤水分呈显著性相关，Pearson、Kendall's Tau-b和Spearman 3个相关系数分别为0.880，0.778，0.891。

4架战机守候在各自的高度。无线电里，理查德森报告日机的最新方位，5架日本轰炸机已经飞过长沙，在机场北边，高度4000米，正是埃里森守候的高度。一秒，一秒，又一秒。只听到他在无线电里说：“请看焰火表演。”他几乎和敌机编队并驾齐驱，6条子弹火龙齐射日本轰炸机，远比排气管的火焰还要耀目。第1架轰炸机起火，翻身旋转着往衡阳城坠落。敌机的炸弹，光焰万丈，但七零八落，没有命中什么目标。司各特已经飞近，进入了交战的高度。

1942年7月31日，在湖南耒阳，司各特首次击落的日本轰炸机（图片源自罗伯特·司各特的《上帝是我的副驾驶》）

单机追到第2架轰炸机爆炸后，第3架仓惶逃跑，映着满月，悬了几秒钟，便像大火球一样快速坠落起爆，着火的机油四处飘散。在皎洁的月光下，3架轰炸机接连爆炸起火，把夜空照得如同白昼。第4架轰炸机的引擎给打落了，掉头鼠窜，在机场北边15公里处叫鲍姆勒截住了。第5架轰炸机看见3架领机坠毁，赶紧俯冲，企图逃回日机基地。鲍姆勒紧追不舍，往北追了约50公里，终于把它打得起火坠落。

日军轰炸机编队全被击落。

当地百姓目睹日机残骸燃烧，啸叫着坠落，照亮了整个夜空。多少天来，他们对于日机的轰炸，尤其是夜间轰炸，一忍再忍。当晚，他们终于亲见了梦想中的还击，带着锄头、镰刀、大刀，任何能找到的武器，搜寻天上掉下的日本兵，报仇血恨。

但是埃里森的战斗机被打得千疮百孔，把这样的破飞机降落到机场，白天尚且危险，更何况夜里！他为什么不跳伞？是因为战斗机大队配件严重不足，若能把飞机降回机场，即使被打烂，那些零碎部件都能派上用场。但失去引擎的埃里森无法降落机场，只得迫降到湘江上。中队长德克斯·希尔摇着头说：“恐怕约翰尼回不来了。唉，多好的小伙子！”司各特痛苦地等待着，祈祷着。

就在大家放弃希望的时候，几天后，一支游行队伍走进了机场。中国卫兵走过人群，高竖大拇指，叫着“顶好！顶好！”（云南方言“顶好”，是美国援华飞行员最熟悉的中国话。志愿队王牌飞行员、少将查尔斯·邦德回美国后，甚至给小狗起名叫“顶好”）孩子们放着鞭炮。衡阳老百姓抬着轿子，轿子上坐着——缠着绷带的约翰尼·埃里森。

原来，埃里森落入江中，一游上岸，就被百姓围住了，以为他是日机上的鬼子。就在他们要把他大卸八块时，他突然想起一个中国词，大喊道：“美国人！”另外，美国飞行员都发有一块救命血符：方形布上印着中文“来华助战洋人，军民一体救护”，缝在飞行服的后背上。他们看后，立刻明白正是他击落了三架敌机，成了全城人心目中的大英雄。

当年的中国媒体都对中美携手抗战予以了高度的评价，如1942年8月9日《解放日报》社论《在华美空军战绩》中记载：“美国人民对于中国抗战，一向是热烈同情的。历年来，他们曾不断地给中国以精神和物资的援助。到了现在，中美两国已经成了并肩作战的同盟国。打击日寇，已经不是中国一个国家的职责，而且也是英美等国共同的任务了。”

《新华日报》多次报道陈纳德将军和飞虎队出征的事迹

香港大轰炸

梅里安·库珀上校是空战英雄，曾援助波兰，荣膺波兰军队的最高勋章。他也是陈纳德的得力参谋长，爱抽烟斗，曾连续6天6夜，策划如何进攻日军经过香港的最大舰队，桌下堆着从他烟斗里掉落的烟丝，足有齐踝厚。1943年10月25日，10架B-25轰炸机在7架P-40战斗机的护航下，从桂林秘密启程。

司各特率领战斗机攀升到6000米，下方2100米是排成Y型编队的轰炸机，由海恩斯将军率领，3架各在V型的两边，一架在正后方。香港启德机场灰雾蒙蒙，敌机起飞迎击。

炸弹舱门打开了，一串串黄色的炸弹开始下落，爆炸接二连三，燃油起火燃烧。黑白烟雾混合着日军高射炮弹的硝烟，散发着刺鼻的异味。司各特看到轰炸机机翼上的颗颗白星——美国空军的标志，他流下激动的泪水，高喊道：“来吧，小鬼子们！”

他俯冲下去，盯住了闯进瞄准器的第1架零式，从约1000米处开始射击，他离B-25轰炸机群太近了。轰炸机的炮塔也开火了，橘黄的炮火流喷涌而出。他离那架零式还有400米时，看见151号P-40疾飞插进，盯上了它。是德克斯·希尔。那架零式企图急转攻击轰炸机，希尔将它一举击落，起火爆炸了。司各特盯上又一架零式，近得可以看清日机飞行员的面孔，他毫不犹豫地将弹流射入了驾驶舱，将其击毙。

他转而进攻下方的另一架日机时，看见4架日机燃烧着坠向维多利亚港的大海。他做了一个半滚，俯冲，滑行，以便甩掉可能追尾的零式。他看到一架P-40正在射击一架日机，而另一架日机就在P-40身后。司各特向这架日机俯冲而去，弹火齐射之际，它也转身回击，在离他三四百码远处爆炸了，黑烟滚滚，坠入大海。

司各特环顾左右，完成任务的轰炸机都飞走了。4架双引擎日机——梅塞施米特式战斗机——正在横冲直撞。他在领头机上方很高处，便远距离猛射它的引擎。它转而俯冲，他紧追不舍，笑它犯了日机放弃爬高优势而选择弱项俯冲的通病。司各特离它不到50米，把它打到起火，坠进海里。

几十架飞机在酣战中驰骋形成的汽带纵横交错，汇聚成云，遮天蔽日，到处都是燃烧坠机散出的道道黑烟。

紧接着，一幕情景揪紧了司各特的心——在香港斯坦利要塞的英美战俘营里，一大群战俘伫立向他的战机挥手欢呼。他们已被日本人关押近一年，天天盼望同盟国的飞机攻袭香港。司各特发誓一定卷土再来。

桂林秧塘基地的山洞指挥所，牌上是以文森特(C.D.Vincent)准将名义的公告：本岩洞非防空掩体，非请莫入！站岗值勤的是中国士兵（美国飞虎队桂林纪念馆提供）

司各特击落了4架敌机，击伤若干后，仍不尽兴。独自攻袭日军麇集的九龙半岛酒店。一直打到弹尽，才穿过烟云，疾离日占区，飞往桂林基地。

每次飞行员出征，“老头儿”陈纳德都会遥望天空，等候“他的男孩们”归来。这次，司各特又是最后归来，陈纳德站在桂林秧塘基地的岩洞指挥所外，望眼欲穿。司各特在低空飞进时做了一个代表胜利的滚翻，报告说：“将军，我确定打下了4架。”陈纳德握着他的手，喜出望外，“那总共就打下19架了。”而这次大胜仅付出了失去一架战斗机和一架轰炸机的代价。

同天，敌机接近昆明，因病住院的库珀上校一骨碌离开医院，负责保卫那里的基地。他派以谢尔为首的第76中队起飞迎敌，不仅拦截了敌机，挫其进攻，而且击落了8架。这样，第23战斗机大队在1942年10月25日敌机击落榜上的数量就达到了27架，并且实施了3次超级成功的轰炸。

此后，日本人加强了对香港的空中巡逻，陈纳德故意放话说要二炸香港，实际上派海恩斯、司各特、希尔等战将轰炸印度支那（今越南）、广东等地的日军基地和港口。司各特说：“1942年11月27日，我们在中国的最大轰炸机群和战斗机群，共有14架轰炸机和22架P-40战斗机，进攻广东日军基地。和我们厮杀的45架零式，确认被打下了29架，而我们一机未损，一人未失。”

地勤人员往第23战斗机大队的P-40战机上装弹药（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

第23战斗机大队的P-40战机为中国驻印远征军提供空中支援（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

中国人真的懂行

美军的救援队卖力工作，想把沉入湘江的P-40机捞上来。水深逾四米，水流湍急。中国村民早就表示帮忙，却被谢绝。救援队有现代器械，连干3天，却未能捞出坠机。司各特自忖：中国百姓什么机械都没有，能行吗？

当地百姓撑着竹筏，数百次潜入江水，把一根根竹竿放在机身下面，为坠机做了一个巨大的竹架，然后把竹架捆绑在机身上，从机翼下拉出绳索。美国人笑眯眯地看着这些奇怪的努力。司各特甚至听见战友讲：“反正中国人多，他们爱咋干就咋干吧。”

第二天傍晚，当地百姓依然不知疲倦地干着。突然，船夫们划动驳船，扣在飞机上的4根绳索绷紧了——飞机的舱盖和机身浮出了江面！司各特情不自禁地欢呼起来，激动得嘴唇发抖。他写道：“但是，中国人既没有欢呼，也没有激动，而是一如以往地坚忍严肃，好像知道自己肯定会成功，不过是等着疯狂的美国人玩够了所有的现代工具，再收拾烂摊子。”

中国军民将9000磅的P-40浮上了江面，拖上了江岸，又拖到机场。地勤人员费力修补后，它又能上天和日机斗法了。“感谢辛勤而高超的机械师！感谢勇敢的中国百姓和船夫，他们具有百折不挠的耐力，全心投入，从不知道什么叫‘不可能’！”司各特由衷感叹道。

在华期间，司各特一次次被中国人的坚韧、智慧和感恩所感动。他看到中国人被日机轰炸，四处流亡，一边从废墟中抬走死者，一边不停地修路和飞机场。他看到中国妇女奔向炸弹坑，扒寻着孩子的尸体碎片，擦去亡夫脸上的泥土，悲痛欲绝，却对他报以微笑。他疑惑地看看陈纳德，陈答道：“司各特，别误解。她是想告诉你，无论发生什么，她都能微笑面对。”他看到中国人给飞虎队送来锦旗，庆贺空战大捷。他看到美国飞行员闻警奔往机场时，沿途的孩子会竖起大拇指，一遍遍地喊：“顶好！顶好！”

抗战时中国军民救助美军飞行员的宣传海报

最让司各特感动的是：一天，他看到一群中国百姓围着自己的战机，默默在雨中等候。他纳闷地赶去指挥所，回来时他们仍然冒雨在等。翻译说他们为了见飞机的主人，跋涉了整整一夜。衣衫褴褛的孩子、老人、苦力和老师，向他鞠躬，高举大拇指，大声喊道：“顶好！顶好！”并且自豪地指着他飞机上的12面日本小国旗——表明击落了12架日机。司各特热泪盈眶，连声道谢。他在自传《上帝是我的副驾驶》中写道：“中国人民给我的莫大荣誉，已高过他们国家授予我任何一枚奖章。尽管中国的海岸线落于敌手，国土沦丧，这个民族的心是自由的，而且永远自由。我相信，这份深情厚谊让我微笑着迎面冲向日本战斗机，或者猛射日本轰炸机。”

永恒的纪念

独御战机，司各特喜欢在引擎的轰鸣声中背诗，尤其酷爱为抗战而捐躯的飞行员约翰·梅格的肺腑之言：

在燃烧的令人神迷的无垠穹苍，

我轻松优雅地御风飞翔。

那里从未有云雀，甚至雄鹰飞过，

我沉浸在安静的冥想。

踏进无人涉足的神圣高空，

我伸手，触摸上帝的脸庞。

1943年，司各特出版自传《上帝是我的副驾驶》。此书名源于昆明。日机的子弹洞穿了司各特驾驶座后的护板，打进他的身体。做手术的老医生为了分散他对疼痛的注意力，就一直跟他讲话。老医生很难相信，他独驾战机，扔炸弹，用6挺机枪射击，加燃油，导航……负伤降落。最后，他带着怀疑的眼神说：“上校，你在天上，孤孤单单一个人，是不是一边对着无线电自言自语，一边开枪？”没等司各特回答，老医生继续道：“孩子，你在天上不是孤独的一个人。即使战机里只有你一个人的位置，你却拥有世界上最伟大的副驾驶。”

陈纳德将军为该书作序，他慷慨陈词：“司各特上校统领的战斗机大队，总是和数倍于己的敌机作战，敌我飞机之比常是5：1。战斗机大队的飞机和设备严重磨损，补给极其不足。但是，司各特和他的飞行员们拥有一项取之不竭的资源——勇气，同时拥有无穷的动力和永不言败的灭敌热望。……以光荣的战绩无可争辩地证明，只要设备和供给得到保障，就可以消灭敌寇，将他们逐出中国。”

原日本华中派遣司令部参谋长高桥中将在调查中供认：“由于美国第十四航空队的活跃，影响日军60%的兵力不能充分发挥作用。如果没有他们，日军便可随心所欲想打到哪里就打到哪里……”

是的，如果没有司各特们来华浴血战斗，如果没有中国军民不计代价地付出，如果没有世界反法西斯同盟的形成，抗战的历史将会改写，中国和世界战后的命运也将另有春秋。

1944年，司各特执行任务，飞临长城，从此就有了长城情结。1980年，年逾古稀的他获得中国政府批准，背着30公斤的干粮，在长城上徒步百天，行程三千多公里。晚上就睡在长城脚下。他沿途向农家买水果，每次得到的回答都是：“不用给钱，您是我们国家的贵宾。”

最后，仅以《抗战飞虎赋》敬献中外抗战将士及所有为和平而奋斗的人们：

朔风猎猎，征途漫漫，

冰塞黄河，雪封高山，

千古神州，万里赤县，

烽火峥嵘，难忘抗战！

国土沦丧，生灵涂炭，

血流漂橹，尸积成山。

华夏儿女，誓御外辱，

血肉长城，不胜不还！

滇缅公路，赤手赶建，

林莽峻岭，九曲蜿蜒。

南侨机工，洪流烈焰，

千计豪杰，殒身国难。

远征铁师，血战城垣，

松山攻坚，腾冲围歼，

龙陵会战，滇西血染，

廿万将士，十万牺牲，

誓死征讨，光复家园。

冰雪驼峰，死亡航线，

“铝谷”胆烈，坠机连绵，

忠骨累累，气冲荒寒，

前赴后继，勇闯鬼关，

中美合剑，杀寇蓝天。

飞虎遨游，万众齐欢，

昆明首捷，桂林获胜，

怒江阻击，保山鏖战，

衡阳拼夺，汉口轰炸，

台湾奇袭，香港捷传，

壮哉天将！壮哉霄汉！

敌机纷落，敌舰沉残，

敌气日衰，敌数渐完，

军民同仇，枕戈待旦，

收复失地，还我河山！

千万牺牲，八载抗战，

芷江受降，日寇白幡，

中国胜利，中国凯旋！

中国胜利，中国凯旋！！！

昔年猛士，今朝后裔，

漂洋过海，翻越重山，

英雄重聚，义薄云天，

四海流芳，八荒长传。

旧物如新，音容宛然，

碑铭作证，祭拜永年，

英灵安息，丰功恒念，

千秋承载，万代绵延。

滔滔天风，茫茫尘寰

丹心如日，壮思如岚，

鸿鹄报国，青史抗战，

秉承遗志，袍泽并肩，

一带一路，中国梦圆，

和平万岁，砥砺向前！

（2018年1月作）