生命 木雕 82×84cm 亨利·戈蒂耶-布尔泽斯卡

1914年，萨拉热窝的一声枪响，引爆了整个世界。这场号称将结束一切战争的战争，造成的结果竟是下一场更大规模的世界大战。在这场战争中，艺术遭遇了怎样的震动，又做出了怎样的回应呢？

左图：蓝马 布面油画 103.5×180cm 1911年 弗朗茨·马克 沃克尔艺术中心藏

右图：法国花园 布面油彩 114×168cm 1962年 马克斯·恩斯特

一

旧谚可能会误导人。俄谚云：“枪炮讲话时，缪斯陷入沉默。”历史总体上驳斥了这一说法。战争能够刺激艺术家的创造性回应，也能刺激公众重塑对文化的信心。歌德、简·奥斯汀和贝多芬成名于拿破仑的征战年代，威尔第创作于意大利复兴运动风起云涌之际，维克多·雨果生动地记录了1871年的巴黎之围。书籍和音乐的销量在战时会增加；还能开张的剧院，总是满座。

大战却是个例外。在全民动员、战壕遍布、百万人丧生的大悲恸中，艺术家们似乎丧失了回应的能力。在1914年至1918年间，没人写出一部常演歌剧，交响曲停滞，文学干涸。著名的英语剧作家萧伯纳在《卖花女》（1913年）和《心碎之屋》（1920年）之间一部话剧也没写；德国最有名的小说家托马斯·曼在《威尼斯之死》（1912年）和《魔山》（1924年）之间一本小说也没出。普契尼在意大利鲁卡涂鸦，马蒂斯在法国南部闭关，伊迪丝·沃顿当了义工，拉威尔开救护车，科柯施卡在战斗中受重伤，拉赫玛尼诺夫自我放逐。画家马克斯·恩斯特被德军征召，他后来写道：“1914年8月1日，马克斯·恩斯特死了。他于1918年11月11日复活，成为一个期望找到时代神话的年轻人。”

两个孩子受到一只夜莺的威胁 木板油画 69.8×57.1cm 1924年 马克斯·恩斯特

文化损失极为惨重。西班牙最著名的作曲家恩里克·格拉纳多斯在美国大都会歌剧院首演后，回家途中遭潜艇袭击，殒命大海；以画蓝色马著称的德国表现主义画家弗朗茨·马克在凡尔登遇难；法国雕塑家亨利·戈蒂耶-布尔泽斯卡死于诺伊维尔；英国短篇小说家萨基倒在德国狙击手的枪口下。

当时诗歌出奇地流行，这个现象很容易解释。你蹲在战壕里只要一张纸就可以写一首诗；一本薄薄的诗集很容易放进军装口袋随身携带。战争对简洁诗句友善，对长篇大论冷酷。十年中几乎没有高质量的小说诞生，直到海明威、罗伯特·格雷夫斯和雷马克出版了现实主义的前线小说。

世界大战最重要的副产品之一就是艺术的全球化。在战壕中，打动德国艺术家的东西也会打动一个俄国人或是一个捷克人。东线的作家约瑟夫·罗特和西线的作家卡尔·楚克迈耶在战斗间歇如饥似渴地读书。楚克迈耶被一种陶醉感俘获，“一种无法遏止的对知识、文化、洞见、学问、理解力的饥渴，让我把军饷的大部分花在买书上，我着了魔似地读书”。难怪战事结束后，各种体裁的新作品喷薄而出，多到低迷的市场无法承受，一些作品在激情和死亡之间闪烁。

胡适的时间观以“进化”“不朽”“经济”“闲暇”等为关键词，显然时间的客观结构、特征不是其思考重点。“进化”强调古今异质以及革故鼎新的进步趋势，这种不可逆转的、线性的时间观赋予个体追赶潮流、力求“经济”的时间意识。“不朽”揭示古今相续，强调“小我”在无穷时空的延展中不可磨灭的影响，这既有对过往的尊重，或对守旧的抗争，也有对未来的警示和担当。“经济”的时间强调高效，也使“闲暇”有了可能。

大战在四处导致的文化瘫痪，自中世纪以来尚无先例。导致这种冰川期的原因难以捉摸，而其后果却持续产生着影响。战争时代的文化反应和期待形成了一种模式，在第二次世界大战以及之后的战争（朝鲜、越南、伊拉克）中不断被重复。

采用Pearson相关法，对医生抗生素用药知识-态度-行为的相关性进行分析。结果显示：医生对抗生素用药的知识与态度之间、态度与行为之间均具有相关性（p＜0.05）。具体见表5。

二

战争瓦解了社会关系的规范。1914年至1918年的那一代人失去了道德基点，艺术既是避难所，也是指路灯。下一个十年被证明是人类文明史上最紧张也最高产的时代，其孕育能力得益于外部受精。

在圣彼得堡，佳吉列夫推动了古典芭蕾的进步，将音乐和设计界的人才收入麾下。1913年5月，他的芭蕾公司在巴黎上演斯特拉文斯基的《春之祭》，开启了音乐的难听时代，音乐史的重心从旋律移向了其他元素。音乐“危机”催生了多种解决方案—阿诺德·勋伯格将无调性合理化；意大利无政府主义者宣扬吵闹的未来主义；巴托克和柯达伊带着录音机漫步于巴尔干半岛最遥远的地区，收集古老民谣的有机片段，作为新音乐形式的素材……

在俄国，佳吉列夫芭蕾舞团停业，作曲家全体外迁；诗人帕斯捷尔纳克从德国回到家乡，等待死亡；斯特拉文斯基在瑞士挨饿，永远自私自利的普罗科菲耶夫在革命爆发时哀叹“我哪边也不是”。在英国，劳伦斯因为有个德国太太而饱受骚扰，他完成了《恋爱中的女人》，但直到1920年才得以出版。在苏克塞斯，布鲁姆斯伯里团体恣意调情，而亨利·詹姆斯每天等着邮差上门三次，看有没有亲人挚友丧生的消息。没有一个艺术家能对失去亲朋无动于衷。德国方面，里尔克对“战争之神”的热情以及雨果无拘无束的“喜悦”很快让位给施尼茨勒的“恐惧之上还有恐惧，不公之上还有不公，疯狂之上还有疯狂”。对于这位维也纳的顶尖剧作家而言，战争是一次巨大的“想象力的失败”。

然而，在压倒性的集体失语中，尚有一些激情在。茨威格、罗曼·罗兰等作家发起了一场和平运动，尽管这可能令他们因叛国罪而搭上性命；前线作曲家为未来创作储备了大量噪音弹药。艺术家进行反思，重新定义。现代主义在停顿中转型—它不再是对旧秩序的直白反叛，而是获得了逻辑、尊严，一步一个脚印。战争中出现的现代主义更为散漫，但也更为强大，它代替了主流的晚期浪漫主义，预告了一个实验性的、任何情况都可能发生的时代。1919年，蒙娜丽莎长了两撇小胡子。

波兰骑士 布面油彩 116×89cm 1954年 马克斯·恩斯特

所有这些丰富多彩的冒险在1914年8月被一起掐断了，这是大战对现代世界缔造者造成创伤程度的最清晰可见的标志。有些人将战争视为现代艺术之目的的压倒性失败。“如果我们有更多的立体主义，”阿波利奈尔在1915年写道，“也就是说更多的现代观念，战争本不会爆发。”勋伯格在42岁时被送上前线，被一个军官质问他是否是“那个可怕的现代主义作曲家”，勋伯格耸耸肩，坦白承认了。“总得有人是吧，”他叹息道，“既然没有其他人愿意，我就出来承担。”与阿波利奈尔的失败主义形成鲜明的对照，勋伯格相信大灾难会让现代主义更坚强，使之升华。

由于汉江流域水资源开发利用任务重，涉及防洪、供水、发电、航运、生态各方用水权益和各部门利益，为完善流域管理和区域管理相结合的水资源管理体制，需要建立汉江流域由各省参加的流域水资源管理和保护联席会议制度，建立跨区域、跨部门、跨行业的协作体制和信息共享机制，协商协调解决汉江流域水资源管理与保护的重大事宜。

现存最早的尼金斯基版《春之祭》剧照。依据俄国原始雕像的造型，尼金斯基为《春之祭》设计了基本姿势：双脚呈内八字，膝盖微屈，脊背弯驼，包括旋转、跳跃在内的所有动作均由这个姿势衍生而出。

冰冻期显得尤为荒凉，因为它之前刚经历过现代主义的突破性发展。在大战爆发前的那十年，毕加索在巴黎经历了蓝色时期、粉色时期和立体派时期，德彪西完善了音乐表现主义的形式，纪尧姆·阿波利奈尔发明了超现实主义。

然而，100年后的今天，我们反思那些人物和事件，最引人注意的是当时的文化界及其政治同盟的圈子竟是那么小。

布鲁姆斯伯里诗人鲁伯特·布鲁克因为被蚊子叮咬而感染，1915年4月23日死在一艘驶往加里波利的法国医务船上。这不幸的消息传到法国小说家安德烈·纪德那里，当时他正躺在布鲁克的情人伊丽莎白·凡·莱塞伯的床上。纪德立刻给时任英国战争部第一海军军务大臣的丘吉尔写信，请求将布鲁克的战争诗歌翻译成法语。纪德知道丘吉尔的私人秘书是爱德华·马什—他也是布鲁克的老情人，可能还是他的遗嘱执行人。

为保障混凝土工程质量，项目小组建立责任质量管理体系，严格落实质量三级检查规范，实现对施工过程的科学控制。在具体施工过程中，有关部门建立独立的质量控制部门，为项目配置足够的技术人员、质量人员，在配比、浇筑过程中进行监督、检查，并做好质量检验记录。混凝土搅拌过程中添加了粉煤灰、高效减水剂，应用双掺技术保障混凝土配比的科学性，改善混凝土特性，使其抗裂能力可有效增加。在运输浇筑过程中，尽力减少倒运次数以混凝土运输缩减时间，并做好混凝土的科学保存。

一战中的艺术和政治是自我互选的精英们的联合，他们无可奈何地看着自己曾经放任的暴力肆意横行。

再说家里的三个儿子齐刷刷地长高了，当个老爸还真得有老爸的样，不仅有老爸的样，还得要让他们知道老爸我是个值得敬重的人，这可是我一辈子毫不含糊的目标，而且这大半辈子还做得不错。这不是自我吹嘘，回家时，老婆给我倒茶时从单手变成了双手，说话时，老婆从顺带做一些针线活到停下手里的活恭恭敬敬地聆听，这些变化都是在我几十年的为人处世中改变的，而且我知道自己会做得越来越好，直到赢得大家由衷的敬佩。