一个作家写什么，多与其成长环境有关。我出生于大庆石油会战时期，那时的油田，是个很特别的地方。不同于乡村，也不同于城市，是按照周总理指示的“工农结合，城乡结合，方便生产，有利生活”十六字方针建立起来的矿区。这些矿区的名字多用“创业庄”“会战村”“群英村”“标杆村”等命名。多年以后，矿区变城市了，可我却老想着过去。于是我用文字营造了“管沟村”，把我从小看到、听到、感受到的人物和故事都放在这个村子里。

跨文化意识不是单纯指了解不同的国家文化，而是指在跨文化交际时能够良好地运用所学语言对象的思维思考问题，并进行各类交流活动。不同的国家、民族由于不同的历史渊源和社会习俗，形成了特定的文化背景，特定的文化背景有形成了不同的价值取向、思维方式和语用规则等，给跨文化交际带来了潜在的障碍和低效率的交流，相互间的误解及其他方面的交际障碍，都可能导致文化冲突、心理障碍。因此，从事商务交际的工作者要认识商务沟通中的跨文化交际本质，培养自身跨文化的意识，掌握如何避免和解决跨文化商务交际中产生的障碍、冲突等问题。

我们是“油二代”，却是油田的同龄人。一个油田的发展其实也就相当于一个人的成长，我们的成长和油田的发展周期几乎是同步的。油田开发初期，我们呱呱坠地；油田蓬勃发展，我们进入青春期；油田产量开始下滑，我们的生命力也开始下降。所以，我用文字记录自己的成长，就会投射出这座城市的由来与过往。

我先后采访过50多人，其中包括很多“老会战”。他们的故事装在我心里，和我的生命发生了奇妙的反应。随着岁月的流逝，那些故事似乎长进我的肉里、钻进我的灵魂里了，到后来都分不清哪些是发生在我自己身上，哪些是发生在别人身上的了。所以，我总是情不自禁地用第一人称写作。

油田开发是一项艰难的事业，所以人们总是给石油加上一个“苦难”的定语。所以，大庆在著名诗人李琦眼里是一座“让人心疼的城市”。的确如此，在我童年小小的心灵里就装进去那么多关于工伤和死亡的记忆。那时，每年冬天来临之前，都要在公墓里提前挖好成排的墓坑，因为冬季施工是伤亡高峰，而冬季冰冻的大地比钢铁还要硬。寒冷、饥饿、高强度的劳作，再加上工作地点的保密，使那些背井离乡的人们如同服苦役一般。国家需要他们尽快拿下大油田，他们就“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。所以才有了《木头人》中“庆子爸”“英子妈”们的牺牲，才有了《开满鲜花的原野》中“婆婆”的失踪，以及《姑姑》中的“父亲”和《是那山谷的风》中“阮阿姨”们心灵上的创伤。

从1964年开始，全国掀起了持续多年的“工业学大庆”热潮。从小时候起，我就经常参加欢迎国内外领导人来油田参观的队伍。生活在这里的人们，不论职工家属还是少年儿童，都要以身作则，严于律己，长期处于高压状态，形成了独特的工作和生活氛围。所以，才有了《石油的味道》中“小英子”的死和《风中的杨》中“我”不堪的恋情。

贾平凹说，文学是一少部分敏感的人，写给少部分敏感的人看的，能写出集体意识里的个人意识，越丰富、越独特越好。由此我想到，对于大庆这座城市和前辈的纪念，建几座纪念碑、雕像、纪念馆远远不够，我想通过文字留下那些生命个体在大时代中活过的痕迹，留下那个时代富有质感的细部，而不仅仅停留在宏大的、整体意义上的记叙和宣传。我相信，只有通过一个个姓名背后的遭际，才有可能窥见我们曾经走过的岁月，真正抵达人的内心。我想，这应该是文学干的事。

装饰混凝土是一种近年来比较流行并在世界主要发达国家的绿色环保材料。能通过色彩、色调、质感、款式、纹理、机理和不规则线条的创意设计，图案与颜色的有机组合，创造出各种天然大理石、花岗岩、砖、瓦、木地板等天然石材效果，具有图形美观自然、色彩真实持久、质地坚固耐用等特点。

张炜说，文学是生命里的闪电。一直以为，那些不涉及自己灵魂，没有疼痛，不肯袒露自己，甚至通过写作粉饰、伪装自己的文字，是不值得阅读、甚至应该受到鄙视。所以我很看重写作的真诚，应该战战兢兢，既害怕又紧张，挖掘自己的每一锹都在迟疑中完成。这是一种消耗，一种煎熬，速度肯定不会太快，因为生命里的“闪电”并非随处可见。尽管这样，我还是愿意忍受这种煎熬，因为人应该有两个世界——现实世界和精神世界。我相信精神世界丰盈的人，会照亮自己的现实，并为现实找到依据，使其升华。这样的人，生活总不会太差。

大庆原来的地名叫“萨尔图”，蒙语的意思是“月亮升起的地方”，也有说是“刮大风的地方”。我更认同后者。那时，一场大风一刮就是大半年，小小的我，只有抱紧一棵大树，才不会被刮跑。现在，我们的城市高楼林立，人口剧增，大风虽然吹不进来了，但社会上的各种风潮却一场接着一场，所以我还是得抱紧一棵大树——文学的大树。

图2为3台泵运行、设双向调压塔、单向调压塔、泵出口阀两阶段关闭条件下的停泵水力过渡过程计算结果。（a）为沿线压力包络线；（b）为双向调压塔液面高度的变化过程。