今天是父亲的忌日。

苏穆武在帐篷外，搓着手。杰克和苏婷婷、苏越坐在帐篷里，低着头。杰克脸色沉重，摇摇头：N O，我无法给婷婷一个家，我不能回去。苏越说：刚才我不是说了吗，咱爸妈不会跟你再提房子了，谁也不会再提房子了，你们还是像过去一样——杰克又摇摇头：可是我无法穿越回到过去，无法说服自己。苏越说：那是你跟自己过不去，不想它不就完了吗？再说，你不回去婷婷怎么办？你难道你不爱婷婷了吗？苏婷婷搂住杰克：杰克！

乔珍拎着烧纸和供品，独自赶往郊区的墓地。冬季北方的路本来就不好走，暖流过去再来寒流，雪融化一层后又结了冰，走上去更坚硬光滑。特意穿了黑色羽绒服的乔珍，在寒风里趔趄着，步履笨重缓慢，这让她觉得自己好像老了十岁，心情格外灰暗了好多。

孩子在外地上大学回不来。单位脱不了身的丈夫，曾商量着拖延到周日，同她一起来的。可在这事上，乔珍偏偏较真。父母离开十年了，不管当初烧头七、三七，百天或周年，她都做得一丝不苟的。不管刮风下雨，或是冰天雪地，都准确无误地及时过来，按部就班地摆放供品、磕头烧纸，隔着黄土与父母说话。

她也想过找女友陪着，可又一想，还是算了。上坟，毕竟不是别的事，像逛街看景，大家搭着伴儿，无拘无束地说笑着，穿过这条街，转进那个商场。

其实，乔珍的潜意识里，是希望一个人来的。每次在这里，她都要待时间长点，这样，才能静下心来，想些与父母相关的旧事。尤其，自己前年在教师岗位退下来后，那些经历过的旧事，瞅准了空子，就钻出脑缝来了。说来也怪，一件来了，后面就跟着一大串儿，绳套似的牵连不断，把自己套牢了。

边工作边读书很苦，周末要起早贪晚，去百公里外的城市上课，不分寒暑风雨，都不敢耽搁。记忆力不能和十八九的孩子比啊，使了吃奶的劲儿，有的科目还是六七十分。尤其英语泛读，还得经省城转外地补考。实在没决心坚持了，妈说得更直截了当：全厂都知道你上大学了，最后没拿到毕业证，多砢碜！

约73%的学生对英语文化知识有所了解且认为有助于英语学习；约21%的受访学生对英语文化知识不了解但觉得会有助于英语学习。随机抽样访谈中，部分爱看美剧英语的受访学生表示通过看剧了解的文化背景知识让他们在使用英语沟通交流时更有信心更有勇气。

公用墓地没有别人。人是该咽气那刻，咽的气，忌日没有选择的余地，冷清也是没办法的事。

父亲读过很少的书，母亲没有念过书。可说的是最实在的，直捣心窝子的话。这话起作用啊，她读了，也坚持下来了。现在回头看，当时真的挺遭罪，也怨声载道过，可毕竟是值得的。是不懈的努力改变了自己的人生轨迹。她由衷感谢父母一句话的警醒！

她心中的父母，好像真没离开过。是以另一种方式活着，隐身在近处，或者去了远方。不论自己多大年纪，随时能与他们隔空对话。他们不会吵你，就那么安静地听你追忆以前，或说着他们离去后的事。你委屈、孤独、难受、开心，都可以跟他们念叨。他们陪着你，不会对你说“不”。他们懂得你：世间的事，你应酬得了。

朱彝尊不仅是清初文学大家，同时也是学术大家，虽然后一面貌常为其文学盛名所掩，但其学术成就及编撰、整理文献之业绩，斑斑可考，蔚然称盛。

人是怕寂寞的。寂寞了的乔珍，有许多话想和父母说。

想着父母的音容笑貌，以及朝夕相处的点点滴滴，蹲在寒风里的她，心温暖了一些，脸也浮出了笑意。再看到地上的纸灰，眼泪立马又下来了。好在，笑或哭，都不用遮掩的。

乔珍站起来，活动下麻木僵硬的腿，绕着坟墓转了一圈。对她来说，死亡曾经是可怕的，再亲的人，也要活生生地阴阳两隔。现在她又觉得，死亡已经不可怕的。她不是每年都来看父母，跟他们说话吗？只要心里有，那些生命中最心疼的人，就永远不会离开。她想起那个写作朋友的话：死亡不会消失，只是一场远离。远离只有思念，不需要悲伤。

乔珍除净坟上的雪，摆上糕点烧过纸后，蹲在那儿发呆。糕点是给父母最好的供品，他们活着的时候，不好烟酒不嗜糖茶，条件好了后，偶尔会吃些糕点罢了。

她是十五岁下乡的，那个年代没机会上大学。等她二十七岁了，工作了十多年后，才琢磨上学的事。她犹豫着跟父亲说：我岁数这么大了，再读三年电大，已经三十了！父亲回她：如果你不读，三年后你也三十，没有知识和学历的三十岁！

文学美是古诗文的艺术特色之一，同时也是中考考查的重点之一。古诗文中的语言解析是教学的重点所在。教师可以将古诗文意境作为出发点，在古诗文的意境中为学生讲解语言的精妙之处。如在教学《登岳阳楼(其一)》这一诗中，“洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。”教师可从首联将学生带入作者登楼时楼上静谧的氛围。“白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。”教师可向学生讲述该七言律诗中的语言美。此句使用了一语双关的手法，风霜既指秋色浓重，又与自己满头白发相映衬，同时暗喻政治局势严峻。

从墓地往回走，乔珍三步一回头。在漫无边际的白雪中，那两簇耀眼的黑，像两朵硕大的花蕾，是父母生命的另一种形式，将在大地上绽放。父母喜欢看她微笑，说那才是幸福的样子。这样想着，她就又笑了，心也跟着轻松了。

通过分析对本单位在国外工程施工过程中需要加大对施工设备进行保养、管理过程中面临的困境以及设备维修方面存在的现状，找到产生相关现象的原因，通过合理的措施更好地管理和使用相关的设备，充分发挥设备的最大实际效用。

父母离开多年了，她越来越觉得：祭，不全是悲凉的。祭，更是种仪式，通过这道程序，就能走回过去，与亲人团聚。乔珍从这个角度想着，内心就藏着点儿幸福了。她的心忽地敞亮了：祭，原来不用悲悲切切，可以有喜感的。

返城的路上，看过花蕾的乔珍，眼神变得柔和淡定了。