2017年12月16日17时，一颗诗坛的巨星从中国文学的天宇中陨落了，一颗激情地跳动了九十四年的心脏停歇了，他那睿智的头颅也终于停止了对人生的思考。这就是屠岸。

屠岸同志的女儿章健告诉我：爸爸走得很平静。临终的时候对我说，生命是个美丽的过程，我是幸福的。

2.政策建议。①进一步改善信贷结构，加强抵御外界风险的能力。在保持合理流动性的同时，进一步加大力度调整信贷结构，加大对“三农”、小微企业的信贷资金投入，如成立风险补偿基金并予以财政补贴，以知识产权质押贷款为例，政府和银行等金融机构可一同搭建平台，完善评估体系，创新担保方式，进一步拓宽中小企业的融资渠道。金融机构要优化信贷结构和信贷投向，保证信贷资金的收益，加强抵御风险的能力。同时，政府要注重发展循环经济，搭建平台，构建机制，积极向金融机构输送低投入高产出的优质项目。

在巨大的悲痛过去之后，我们经历中的一些往事和通过其他途径了解到的相关情况，便一一在心头掠过。

和李晋西共同完成《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》（三联书店2008年7月北京第一次印刷）的采写之后，我们选择的第二个访问对象就是诗人、翻译家、文艺评论家和文学出版家屠岸。

屠岸很快就给我回电话，说他有写自传或回忆录的想法，但由于活动太多、太忙而一直没法着手，现在就由他讲述并提供相关的作品、日记和其他材料，由李晋西和我做记录，整理和编撰成书的工作吧。至于采访的方式，他说不必采用“牛汉模式”，不必到中国作协的创作基地去，因为他患有慢性肾功能衰歇这种病，不能吃富含蛋白质的食品，正餐必须吃一盘糨糊状的“维思多主食粉（俗称麦淀粉）”，所以采访只能到他家里来。至于我们中午吃饭的问题，他说不要到外面餐馆去吃，他请了会做南方口味菜肴的保姆，饭桌上加两双筷子就是了。

第三，体现在对待友情、爱情方面。

屠岸，是谦逊、平和的人。在某种政治压力下甚至有点软弱。“文革”中还一度想过轻生。但他的内心是坚强的、坚韧的。仅举一例：

当然，屠岸并不是无可挑剔的完人。（世间哪里有完人？）就工作而言，他自己说：“我可以跳单人舞。但如果是满台灯光，我就晕了……”

陕西省西安市雁塔区高新科技路市政工程在施工过程中需要合理设计施工组织，避免对人们出行及日常生活产生影响，构建绿色施工组织管理体系，明确市政工程的施工技术要求与具体措施，合理安排施工进程与施工顺序，保证在规定的时间内完成工程，需要明确施工各个阶段的要求，合理施工[1]。

2008年5月10日，屠岸同志在把我给他的信的复印件应我之请寄给我的同时，回信给我说：“我又看了一遍您给我的这封信。越看越觉得惭愧。您信中对我的评价，我也觉得是担当不起的。说‘品德和贡献’‘独一无二’，这‘独一无二’如何理解，我想了一下，如果说有个人特色，这无可厚非——但这样理解，任何人都是‘独一无二’的。如果理解为任何人都不如我，不如我的‘品德和贡献’，那我绝对承受不起！这绝对不是谦虚……”

可见，老火汤虽深受中医食疗思想的影响，但并不等同于药膳。那么，“老火汤”是何时开始成为广东居民的日常饮食呢？徐珂《清稗类钞》曾载曰：“(闽粤人)餐时必佐以汤。”[注](清)徐珂编撰：《清稗类钞13》，中华书局，1986年，第6242页。即至少在晚清时期，粤人已经形成了吃饭喝汤的饮食习惯。但结合其他文献来看，清代粤人日常所食之汤应非“老火汤”类的汤品。

为什么我会说，屠岸同志在领导过我的几位社领导中，其“品德和贡献”，是“独一无二的，因而也是特别令人感动和敬佩的”呢？

Pedinolejeunea himalayensis（Pande＆Misra）Chen et Wu.彭丹等（2002）

首先，我想应该是指他在文学艺术上的造诣和在著译作品方面的成就。屠岸是当之无愧的诗人、作家、文艺评论家和学者型的出版家。他还爱好话剧、电影、绘画和书法。他有包括《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》《诗爱者的自白》、《深秋有如初春》《夜灯红处课儿诗》等诗文作品；有《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》《济慈诗选》《英国历代诗歌选》《莎士比亚诗歌全编》等翻译作品；有独特精到的《诗论·文论·剧论》等评论作品。这洋洋近三百万字的作品在他生前已收入《屠岸诗文集》（八卷，人民文学出版社2016年3月北京第1次印刷），可谓著作等身。其涵盖之广，学问之深，确实是“独一无二”的。就其交游而言，在诗歌界、翻译界、戏剧界、文学出版界和其他各界，朋友之多，其亲和力之大，恐怕也是“独一无二”的。

其次，在看重亲情，创造和谐、亲密的家人关系，以及在继承和发扬传统伦理道德方面，他也堪称楷模。

1.坚持“本地化”发展理念，促进当地就业和经济，与社区共发展同进步。国企在东道国的发展过程中，要放弃采用“飞进飞出”的劳工组织模式，实现员工本地化，实施当地员工雇佣和培训计划，条件允许时尽量采用本地采购，优先选择本地供应商，鼓励和协助配套企业本地化等。

其中突出的事例，是他们家从2003年元旦开始坚持多年的“晨笛家庭诗会”。“晨笛”是屠岸外孙的名字，屠岸用来命名他们定期举行的家庭诗会。在周末或节假日举行家庭诗会，由屠岸于2002年年底提出，家人一致赞同。开头由朗读、分析中国古典诗歌开始，渐及古今中外的诗歌名作。后来由女婿提出，是不是系统一点，便从中国的新诗开始，以诗人为单元来谈。这就从胡适开始，而后是鲁迅、徐志摩、郁达夫、朱湘、戴望舒、李金发，抗战时的艾青、田间、臧克家、鲁藜、陈辉等。一个人主讲，然后朗诵诗人的代表作。到2005年的“五一”晚上，是第四十次家庭诗会。主题是“鲁迅与诗”。儿子蒋宇平读鲁迅小传，屠岸讲鲁迅的旧体诗、新诗、散文诗、新打油诗。外孙女张宜露朗读了《我的失恋》。2008年1月的一次，讲的是济慈的《夜莺颂》。真是亲情浓浓，其乐融融，既长知识，又有愉快的交流，与会者无论男女老幼都各有收获。这样的家庭诗会何止是在我认识的社领导人中，就是在我的同事、亲友之中，也是“独一无二”的呀！

在人民文学出版社，领导过我的几位社领导，即社长、总编辑和《当代》杂志主编，先后有严文井、韦君宜、秦兆阳、屠岸、孟伟哉、陈早春、聂震宁、刘玉山等人。正像大家所了解的，他们参加革命有先后，在文学创作和理论修养，在编辑工作乃至行政领导和组织工作等方面都可以说各有建树。那么，屠岸的“品德和贡献”哪些地方比起他们会显得是“独一无二”的呢？

目前国内外磷石膏综合利用方式主要有以下几个方面：用磷石膏替代天然石膏作为水泥缓凝剂；制备石膏砌块、石膏板材、粉刷石膏、α型高强石膏等建材石膏以及制备建筑石膏粉；用作土壤调理剂，磷石膏中大量的钙离子可以置换土壤中钠离子从而平衡土壤酸碱度，同时丰富的磷和硫元素可以提供养分给植物，促进其生长；磷石膏用作路基材料；磷石膏制硫酸联产水泥；磷石膏制备硫酸铵；磷石膏制备硫酸钙晶须目前也已实现半工业化试验生产。[4]此外，还有许多新的综合利用技术在不断的探寻摸索中。

屠岸和成幼殊、陈鲁直、卢世光等在四十年代成立野火诗歌会，以诗会友。他们的友谊持续了六十多年。

戒毒所戒断只是吸毒人员完成康复的初始阶段，戒毒人员回归社会后要彻底摆脱毒品的困扰，可能需要付出终身的努力，对戒毒人员后续照管需要全社会共同的参与和支持。

屠岸的初恋女友是董申生。后来她去了台湾的一个亲戚那里谋职，最后去了美国。1998年妻子章妙英临终前对董申生的妹妹龙生讲，希望她走后屠岸能跟申生结合，再有一个黄昏恋，同样的意思章妙英也和儿女们讲了。此事终因申生不愿意回中国大陆，屠岸又坚决不到美国去而作罢。屠岸说，他对申生的美好记忆永远定格在1945年那个遥远的年代。“终我一生，永远刻骨铭心。”（引自《生正逢时——屠岸自述》，三联书店，2010年4月北京第一版，下同。）至于妻子章妙英，屠岸说，他们之间的爱情和夫妻之情，是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

回顾自己一生的爱情生活时，屠岸坦然地说：“我一生只爱过两个女子。一个是申生，虽然没有结合，但她永远是我心中的圣女。一个是妙英，做了一辈子夫妻，她是我的孟光。我们的婚姻生活是幸福的，婚姻关系是牢固的。我们是一辈子白头偕老的夫妻。”真是难能可贵的榜样啊。

到了2008年春天，由李晋西整理成初稿，经我通读校改过的“屠岸自述”初稿，便交由屠岸做或增补，或删节，或修改订正的工作。就在这个时候，2008年3月24日晚上，我给屠岸同志写了一封信。其中说：“从去年11月我和李晋西为做你的‘自述’而采访你以来……我们不断增进、深化了对你的了解。我原来就知道，在领导过我的几位社领导中，你是谦谦君子，以儒雅著称。而现在，我从你自述的几十年的历史中，很具体地知道，你的学识、修养以及在诗创作和翻译等方面的成就都是不同凡响的。你的品德和贡献，起码在我认识的领导人中，是独一无二的，因而也是特别令人感动和敬佩的。”

这样，从2007年11月起，我们每周以周末为主，约有两三天便到他家里去采访。其他几天，则让彼此处理一些紧急事务，或做一些必要的准备，当然也是顾及张弛有度——毕竟他和我都已是老人了。

打倒“四人帮”后，新闻界、文艺界率先感受到政治上的解冻。先是《光明日报》在1978年5月11日发表了《实践是检验真理的唯一标准》的长文。同年12月，党的十一届三中全会在北京召开，敲响了改革开放新时期的晨钟。在文艺界，1977年11月《人民文学》发表了刘心武的短篇小说《班主任》，1978年8月11日《文汇报》又发表了卢新华的短篇小说《伤痕》，均被誉为文艺界的自我解冻。

在这种背景下，当时只担任人文社编辑部主任和党委委员的屠岸便在1979年1月18日的党委会上向社领导提出召开全国部分中长篇小说作家座谈会的建议。几天后，1月22日，时任副社长兼副总编的韦君宜即正式告诉屠岸：经与严文井（社长兼总编辑）、周游（党委书记兼副社长）等同志商量后，决定采纳建议，召开全国部分中长篇小说作家座谈会。经过认真的筹备，1979年2月6日至13日，全国部分中长篇小说作家座谈会在北京友谊宾馆举行。与会作家有王蒙、张洁、冯骥才、莫应丰、古华等约六、七十人。时任中央政治局委员、中央秘书长兼宣传部部长的胡耀邦和茅盾、周扬等同志都被请到会上作报告。经过几天艰苦的思考和准备，2月9日，屠岸在会上作了一次认真大胆的发言。他对“文革”公开表示质疑，指出“中央文革小组”的建立违反组织原则；各系统、各单位“造反派”的“夺权”破坏宪法；打倒“走资派”混淆了两种不同性质的矛盾；破“四旧”导致“四旧”大泛滥……现在需要学习以分清真假马克思主义……他还说自己体会到“实践是检验真理的唯一标准”这一原则适用于一切方面，当然也包括文学创作。讲话中，他慷慨陈词，相当激动。这对于平时谦和待人，像个谦谦君子的屠岸来说，相当罕见。

在我较熟悉的领导和友人中，牛汉和韦君宜都是刚正不阿、骨头比较硬的人，而屠岸和严文井则是对历史和现实，对人生有深刻思考的智者。或者说，前者刚中有柔，后者柔中有刚。表现不同，个性使然。他们都是我所敬重的，很值得我学习的领导和前辈。

如今，屠岸已经远行。是的，他走得平静，临终还对大女儿章建说：人生是个美丽的过程。我还是幸福的。这使我想起屠岸在“自述”中说的话：“回顾自己的一生，我想起吴祖光写的四个字。有人说，吴祖光一生坎坷，生不逢时。吴祖光拿起笔写下‘生正逢时’。试想，一个人经历抗日战争、解放战争、新中国成立、历次政治运动、大跃进、大饥荒、文化大革命、改革开放，生活经历如此丰富，岂不是生正逢时？”啊，屠岸，屠岸，你真是刚柔相济，把一个中国老人，一个智者经历的人生看得这么透彻啊！

在悼念屠岸同志的告别仪式上，看到诗人小山在送给他的花圈上写的挽联：诗园里安息，天国中永生！我知道，小山是和屠岸真诚交往多年的青年诗友，也是十分尊崇、景仰屠岸同志的诗人。她的挽联真是道出了我们大家共同的心声。

我又想起屠岸小女儿章燕在《屠岸诗文集·前言》中写的最后两句话：

医学本科生科研能力的培养能够促进其学业和职业的发展[13]。通过参与科研训练，能够提高他们主动学习和应用知识的能力，从而使得学习效果得到大幅度提升，并能学以致用[14]。对于毕业后要深造的学生来说，本科阶段参加过科研训练的学生不仅更受导师青睐，还为其研究生阶段的科研工作打下了良好的基础。当前就业形势日益严峻，研究表明具有创新思维的高校毕业具有较强的就业竞争能力[15]。除此之外，通过科研训练，可以增强医学本科生的观察能力、动手能力，锻炼吃苦耐劳、不怕困难的精神，培养严谨一丝不苟的工作态度，提高工作和学习的效率，而这些都是促进其迅速成才的优秀品质，对个人的发展大有裨益。

愿父亲的诗、父亲的文在真善美的浸润中永放异彩！

愿父亲的生命在对真善美的索求中永远年轻！

书比人长寿。让我们和小山，和章燕一样，真诚地祝愿我们敬爱的大诗人屠岸的生命在对真善美的索求中，在天国中永生吧！