《芳华》的诞生有其机缘也有其必然，它是一代人的血色青春，在一座可大可小的红楼里一群风华正茂的青年男女不失时机地成长起来；它是一代人激情燃烧的峥嵘岁月的缩影，在那一段段隐藏在历史褶皱处的青春记忆里，高唱着他们所理解的时代主旋律，上演了一部恣肆而没有章法的青春罗曼史，严歌苓用细腻温婉的笔触在回忆曾经的青春年华之余，用个人的方式深刻地反省和检讨了“我们”因人性的弱点而辜负的“芳华”。她不仅是当代优秀的中文作家还是好莱坞专业编剧，许是缘于此，她的小说中总是或多或少潜藏着影视化的特质。

对病死鸡进行剖检，发现病死鸡的病理变化基本上呈现相似性，病鸡尸体小肠部位出现变粗和膨大的情况，将膨大变粗的部分剪开，能明显看见肠管变粗，肠管内有红褐色的肠内容物，且伴随周围肠粘膜脱落的情况，并且在肠管内形成伪膜[1]。小肠肠壁变得脆薄，有明显的出血点，肠壁上出血斑点相对较多。部分肠管粘膜出现了坏死性脱落的情况，肠内容物较多，呈褐色糊状。部分肠管有发脓状的渗出物，并且死亡时间较长的病死鸡尸体出现肠臌气，个别鸡尸体出现了贫血和脾脏肿大的情况。病鸡尸体肝脏、肾脏和器官等没有出现明显的变化。结合病理剖检，初步判定鸡患有坏死性肠炎，在初步诊断后，通过实验室诊断进行进一步分析。

以血书就的人性大书

不难看出，《芳华》的前半部似乎美好温馨，其间充斥着独属于青春的可爱亦可恨的“混账”，然而那样肆意张扬的青春就这样过来了，无大悲亦无大喜。但读到后半部，作者开始追问，开始反思清算，显得沉重而又悲伤，我们很难再看到戏谑。这虽然是一部回忆性的小说，具有自传性色彩，可其中饱含对人性的无情揭露，当人们追问人性何以卑劣至此时，小说默默地给出了答案，因为那样的美好无辜的青春植根于特殊的敏感历史时期，人性遭到政治强力的异化，他们高唱着自以为纯洁高尚的时代主旋律，却在作践彼此的灵魂，泯灭自己的人性，释放内心深处的潘多拉盒子。人性的阴暗面在政治、集体和家庭三座大山的压迫下显得那样面目狰狞，令人不寒而栗却又无可奈何。一代芳华只是包裹的糖衣，糖衣之下才是酸涩无比的人性真源，一座小红楼，一群无畏少年让旁观的我们在其中看到了真实的有些残酷的人性，但无论是卑鄙还是崇高，都不能掩盖曾经的美好与善良。

令R1=R2=0.5，I0=1，在Matlab中画出干涉光强和腔长之间的关系曲线,见图4.图4中光强随着腔长周期性变化，且两者之间为多值关系，即一个光强对应多个腔长，这种状态下无法确定腔长.但根据式(2)可知光强随腔长变化的周期为λ/4.因而，将腔长的变化范围选择在半个周期之内时，光强-腔长曲线是单调的，可以保证干涉光强与腔长之间具有一一对应的值.

主人公刘峰毋庸置疑是个好人，尤其是今天再难见到的好人。他勤劳善良，乐于助人，还是个能工巧匠，修修补补的活都是他干。他在众人眼中就如同神一样完美无瑕，只可远观，不可亵玩。但就因为他拥有像人一样的人性即暗恋林丁丁，他的人生由此变得悲惨灰暗。他又何错之有呢？因为他好得不像个真实的人所以大家嫉妒他，他的荣誉会让大家眼红，时刻等着他犯错以证实他就和所有人一样就是个普通人。发生“触摸事件”之后，“我们每个人都背叛了刘峰”，没有人觉得愧疚，也没有人觉得这是不正义的。对于这样的好人，我们嫉妒着也欣羡着。那么对于如何小嫚这样的弱者，我们又是怎么做的呢？何小嫚似乎是作者极为钟爱的人物，而这样的人物在故事中却又往往是寡怜少爱的，事实也确乎如此，她的人生舞台总是缺少爱这一角色。何小嫚的童年是不幸的，自此后，这种绵延至终生的不幸便如影随形。她的父亲是一个文人，善良而软弱，在“文革”时被人们拿来当坏分子，只是因为他比任何人都好说话，他的妻子吵着要和他离婚时，他却感到解脱，就在一个送何小嫚上学的清晨自杀身亡，以此来逃避这个可怕的令人寒心的人世间，却独独忘了遗留在身后苦苦等他归来的小女孩。这或许就是何小嫚心上第一道无法磨灭的伤痕，接着尚且懵懂的她以拖油瓶的名义跟着母亲改嫁了，母亲在新的家庭里始终小心翼翼，赔着一万分的小心，以保护她的名义克制着对她的爱和好，作为她生命唯一光源的母亲就此缺席。童年的她遭人厌弃、排挤、鄙夷，极度渴求温暖与爱的她为此默默做过许多疯狂的事。然而命运之神并没有因此而青睐于她，她的不幸继续延伸到了文工团这一片新天地里，这儿也不是她的救赎地，而是另一个炼狱。她为了保存母亲为其扎的辫子而行为古怪，甫一进部队便遭捉弄，而后便一直如同在新家庭里一样生活在不见光的最底层，她总是默默地舔舐伤口，她眼底的伤痛与落寞无人能懂也不会有人想要了解，然而就在她平静安然地接受这样的事实之时，怀揣着世上所有温暖的刘峰悄无声息地闯进了她生命，他给予了她生命中为数不多的温暖与呵护，从此她的天不再灰，日月也不再缺失光辉，满天星辰在梦里因有了他而闪烁。然而好景不长，“触摸事件”东窗事发后，刘峰因此而受处分下放伐木连，只有一个瘦小的身影以军礼相送，只有一双倔强有神的眼睛盯着一个个揭发背叛刘峰的人，握紧拳头，而后是对周围人死寂一般的绝望。最终那个看似最为卑微的人却是历史褶皱处最为善良高尚的人，这何尝不是对于人性的一种莫大的讽刺？

作者对于人性入木三分的刻画一方面借助于其鲜活立体的语言技巧，另一方面，与其恰当地运用一些影视元素有很大关系。可以说，是在文学与影视元素的共同作用下，才达到目前这种深入读者内心的动人效果。

匠心独运的艺术表达形式

《芳华》中富有特色的语言表达突出表现在其旁白式的语言与色彩的运用，毕竟是具有自传体色彩的回忆性小说，这也是为其叙事视角服务的，这也无疑为电影语言的转化打开了方便之门。譬如刘峰走进何小嫚的心里那一次舞蹈排练托举中，当她被所有人厌弃时，是他犹如天神般来到了她的面前，嘴角含笑，掌心带暖，用他孔武有力的臂膀为她再次撑起那早已坍塌的一片蓝天，“从排练厅的窗口，能看见刘峰把何小嫚高举起来。排练厅的一面墙由八块镜子组成，镜子是次品，稍微拉开距离，照出的人形就是波纹状。舞蹈队一对最矮的男女在镜子里走形走得一塌糊涂，但十分协调般配。”这样的话语由身为旁观者兼叙述者的萧穗子表述出来则成为了旁白式的语言。

小说对于人物的塑造很多都依赖于心理与神态描写，而严歌苓则不同，以语言见长，在一个个鲜活的人物语言里，感受到的是鲜明而又真实的人物形象。香艳性感且家世甚好的郝淑雯，她的语言是泼辣，而又无理的；文气的独唱演员林丁丁，她的语言尽显稚气天真；受排挤的何小嫚，她的话语是不多的，是备受压抑的，让人最为深刻的竟是她那一声尖叫；而善良的好人刘峰，他的语言朴实憨厚，而又动人。

其次是巧妙借用影视中的色彩运用与搭配技巧。严歌苓对于色彩的运用是准确独到的，“知道故事的人细看，三楼的红色跟下面两层楼是有细微差别的。用同样的红砖，从红楼里铺出一条路，头顶青瓦廊檐，两侧墨绿木柱子，一直通往一个亭子。”这是红楼在记忆中的颜色，红红绿绿，不就是一群男男女女向死而生的多彩的青春吗？颜色褪去、浮华敛尽，徒留一片黯然与神伤。

在主题内容上，小说《芳华》不满足于简单的缅怀青春，向飞尽芳华的一代致敬，而是以独特的生命感知揭示隐秘的人性以及其在政治、集体、家庭的重压下产生可怕的异化，读来令人唏嘘不已。因此作者似乎特别偏爱何小嫚，对于她的身世背景着墨甚多以及刘峰身上所发生的在今天看来不可思议的事故，从一个为人所敬仰的英雄到一个残疾落魄的搬书小贩全是因了一记发自于真实人性的触摸，满怀爱意却惹来灭顶之灾，发乎于情的触摸被强加上了猥亵的罪名，所有的荣誉毁于一旦，人生也从此了无生趣。而电影却弱化了对于人性的深度挖掘，全片有着浓重的怀旧色彩，其宣传片也着眼于此，以缅怀并向老一辈已逝的多姿多彩的青春致敬为噱头，这无疑是迎合了电影与生俱来的商业性与娱乐性，毕竟真相从来就是残忍的，人性的卑劣让人一时无法接受，谁也不愿意在难得的闲暇时刻还要遭受意外的暴击，但若仅仅是考虑市场的需要而忽视了电影艺术创作的自由性与深刻性，那么许多的经典电影就不会诞生了。同时电影《芳华》似乎想要二者兼得，既要凸显人性之复杂又要缅怀老一辈宝贵的青春年华，结果显得有些事与愿违。

笔者所在医院重症监护室临床实践观察结果显示，每年均有部分患者因各种原因撤销LSTs的情况发生；撤销LSTs的原因有经济情况、陪护时间、陪护成本等多种因素。撤销LSTs的建议无论由何方提出，其决定因素为患者或患者家属。因此建议对相关问题建立完善的法律法规。在相应的法律法规未能完善之前对临终期患者或家属有强烈意愿的情况下，撤销LSTs时，医生应在不违背诊疗规范的基础上尊重患者及家属的意见。应在有高级职称人员参与，至少2个治疗小组会商，确定继续治疗价值有限时，履行完善的知情同意告知并签字程序后，方可进行撤销LSTs的操作。

小说《芳华》与电影《芳华》是孽缘还是姻缘

影视艺术的迅猛发展，属于文学范畴的小说与影视艺术早已是私定终生，彼此相互借鉴与融合已然蔚然成风，而借鉴与融合的必要前提便是彼此应具有诸多相通之处，前文所述乃是二者相通之处的冰山一角，严歌苓则是在时代的熏陶下，逐渐巧妙地实现二者的平衡，架构起二者的艺术桥梁，因此她的多部作品被搬上了大荧幕，诸如《少女小渔》《金陵十三钗》《一个女人的史诗》到《小姨多鹤》《陆犯焉识》等，为逐渐边缘化的文学作品寻得一条重获生机之路。也正是如此使得严歌苓的知名度远远超于其他海外优秀作家。

●出版时间：2018年1月 ●定价：69.00元

也被称作《DOTA2》，由《DOTA》的地图核心制作者Icerog（冰蛙）联手美国Valve公司研发的一款游戏，于2013年4月28日开始测试，发布中文名为“刀塔”，是该系列的第二部作品。

如当我们因为内衣事件而质问声讨何小嫚时，作者就是通过她脸上的色彩变化加以表现，“号叫的时候，脸色紫红，印堂却青白，鼻子至嘴巴的三角区同样发青，但她的眼睛仍然是穿过郝淑雯的。“紫红”“青白”这样的冷色调无不彰显着何小嫚此时内心的崩溃与绝望。而当时的小郝却穿了一件洗塌了筋骨因此疲软无比的针织衫做睡衣穿，肉粉色，原先应该是红色，由于洗过太多水完全像张煮软的馄饨皮粘贴在身体上。”与郝淑雯的“肉粉色”相较，何小嫚更显得凄惨无助。一个是在温室中长大的肉粉色娃娃，一个是在瑟瑟冷风中匍匐前进的青紫色魑魅，他们尽情的嘲讽指责她，蹂躏着她最后的一息。何小嫚对于大红色毛衣的渴望，是对爱的无望乞求，那样的红色是如此的热烈，既然努力争取也无法得到，那就让它毁灭——成为难以辨认的黝黑，前后色彩的变换象征着何小嫚对于母亲由希望理解到彻底绝望的历程，也是将她推向另一个深渊的最后一掌。诸如此类，不胜枚举，富有色彩的语言给严歌苓的小说带来了视觉化的审美特征，使读者在阅读的同时更能够身临其境地看到听到小说中的故事情节，也为电影艺术的再次加工奠定了基础。

当然，电影《芳华》也有贡献，它把以散文化与抒情性为主的一部小说，改编成一部高度凝聚且戏剧性、冲突性强，突出故事性、可看性的影片。据说冯小刚在拍摄电影时，尤为重视了刘峰和何小嫚所经历的战争场面的渲染和拍摄，耗费巨大。由此可见冯小刚导演擅长于根据小说内容进行最佳视听效果的艺术再创作，小说所涉战争的描写，多是寥寥几笔。但电影在这方面进行大肆铺排和着力表现，增强了悬念、惊奇和离奇的情节和战争场面，为文工团员基本离散之后的命运变迁打下了扎实的背景基础。

也许有人会问：小说《芳华》与电影《芳华》之间是孽缘还是姻缘呢？其实，何必一定得分出高下呢？只要是美的盛宴，遑论是精神还是视觉，我们都不可错过。

《紫禁涅槃：从皇宫到故宫博物院》主要记述了从辛亥革命推翻清政府设立“小朝廷”至今的故宫百年历史，展现了一座皇家宫殿成为国家博物馆的发展历程，读者能从中看到一座皇宫的变迁，也能看到一个国家从封建末期到国民革命到内忧外患再到和平时代的历史轨迹。