几年前，我在圣路易斯，常在网上淘一张圣路易斯红雀的棒球票，晚上和朋友一起去看球。尽管球队历史悠久，名闻天下，但由于城市不大，有时候七八美金就能买到一垒后面的山顶位，离内野相当接近，还能看到城市的美丽风景线，尤其是远处的地标大拱门，一览无遗。买一份浇满了辣椒、奶酪和肉末的墨西哥玉米片，配上一杯啤酒，吹着夏日晚间的暖风，给自己支持的球队加油，没有什么比这能让一个棒球迷更开心了。这就是美国人享受棒球的方式，一百多年过去了，食物可能变了，啤酒的牌子可能变了，不变的是美国人对棒球的热爱。

而今，在商业体育高度发达的美国，尽管有NFL（橄榄球）、NHL（冰球）和NBA（篮球）与之竞争，对于很多美国人来说，只有棒球才能称得上国民娱乐。美国著名诗人沃尔特·惠特曼曾经这样评价棒球：这是我们的运动，美国的运动。

历史起源

棒球的起源要追溯到英式板球和一种叫绕圈球的孩童游戏。早在18世纪中，英国男孩就在北美的殖民地街头玩绕圈球，但并没有统一的规则。现代棒球规则首先出现在19世纪中，创立者是纽约市的卡特莱特。他制定了棒球内野是一个边长为90英尺的正方形，每一个角作为一个垒包，球队由投手、捕手、4个内野手和3个外野手共9个人组成，先得到21分为赢，后来又改成9局后得分较高者胜出。这些规则一直沿用至今。

我的根系在无情浸泡下，从新根到老根逐渐地死去，我也变得前所未有地衰弱。从那天范峥峥被贾鹏飞撞见，我再也没有见过范峥峥出入胡院。可能是胡马强叫她暂避风头。

在国外，不少国家和城市在文化营销上有着丰富的实践经验，发挥了文化“以文化人”“以文化城”的作用，并取得良好成果。

老太太问她有没有想过罗老太太会把遗产都给她，小宋惊慌地说她从来没有想到过，只是罗老太太曾经抱怨过她的亲人对她的关心远不及自己，说过“他们我是谁都指不上，只要你全心全意照顾我，我会报答你，没准这辈子你都不用再打工了”这种话，她当时只当是气话，从未当真。

当时，NL不乏竞争对手，后来利用各种商业手段，从其他联盟招揽球队和球员，渐渐奠定了大联盟的地位，其它诸如美国协会和国际联盟下属的球队，要么选择加入NL，要么沦为大联盟球队的农场队，为其培养球员。1899年，其中一个叫西部联盟的小联盟在总裁班·约翰逊的带领下宣布改名为AL（美国联盟），并且有意扩建。第二年，AL宣布要求获得大联盟身份。由于废除工资帽，AL吸引了众多NL球星，最终如愿被认可为大联盟。至此，MLB（美国职棒大联盟）的两个联盟垄断了全美棒球市场，这一地位也维持至今。

1871年，第一个职业棒球联盟正式成立，由于贪污、赌博等各种原因，5年后被一个叫NL（国家联盟）的组织取代。NL的创立者之一就是人们非常熟悉的NBA官方用球供应商的创始人阿尔伯特·斯伯丁。

染色样品耐摩擦色牢度的测试，是反映染色产品染色牢度的一个指标。本实验通过在标准灯箱下，用D65光源对摩擦布的沾色用沾色灰色样卡 （GB251）进行评级。级数共分为五个等级，其中五级最好，一级最差[2]。 （测试时将试样分别用一块纯棉标准摩擦布和一块湿的纯棉标准摩擦布，按规定的压力、速度进行摩擦。）

密集的赛程

现场看棒球，食物是必不可少的。除了啤酒和墨西哥玉米片，热狗和迷你头盔里的雪糕也是球场经典。也有不少人会来点粗犷的，买包花生或者瓜子，一边吃一边吐皮。棒球场随地扔垃圾是个传统，只要不扔到球场内就行。

在美国四大职业联盟中，MLB是唯一没有规范球场尺寸的。尽管内野大小一致，但外野尺寸可谓五花八门。其中有历史的原因，如红袜的芬威球场早在1911年已经落成，由于受到当时周边的物业和街道所限，只能牺牲外野的空间，时至今日，芬威球场的外野仍是全MLB最小的。这些球场形状风景各异，芬威球场左外野是一堵号称绿色怪物的高墙，芝加哥小熊队的外野墙则爬满了常青藤，球消失在藤蔓里面是常有的事。尽管有人提出要规范化，但由于资金投入、球迷感情等因素，操作难度太大。这也变成球迷想拜访所有30座球场的原因。

 

带我去看球吧

与NFL（橄榄球联盟）每年16场赛事相比，MLB常规赛季从4月到9月总共162场比赛，简直让人目瞪口呆，这还没算30多场春训赛和季后赛。铁杆棒球迷，尤其那些买季票的绝对是死忠。但棒球迷也是最幸福的，因为频繁的赛事意味着几乎每天都能看到比赛。美国幅员辽阔，比赛之多，舟车劳顿，使球员身体负担很大。为了减少移动，球队大部分时间都和同区对手较量，比赛都是像季后赛一样的系列赛。过去NL和AL球队之间在世界大赛前是不会碰面的，但MLB总裁伯德·塞利格在1997年引入了跨联盟比赛，于是出现了类似英超的同城或同州德比。有意思的是这些系列赛都有特殊的名字，如纽约大都会和洋基的系列赛叫地铁系列，因为两座球场可以通过地铁连接。

随着卡特莱特与他的尼克巴克俱乐部把棒球发扬光大，越来越多的俱乐部在纽约附近成立，建立联盟的呼声也越来越高。1858年，包括尼克巴克在内的几家俱乐部决定创建国家棒球员协会。他们并没有打算把棒球职业化和商业化，相反，希望这项运动只作为上流社会的业余爱好存在。当时，甚至球员在场上骂脏话都算犯规。然而随着市场的扩大，职业化与商业化在所难免。

20世纪中期，MLB总共只有16支队伍，美国版图上最西边的球队是圣路易斯红雀。经过上百年的变迁，如今MLB最终形成两个联盟各15支球队，各分成东、中、西3区的格局。

唱国歌是美国职业比赛的必有程序，但MLB的比赛第七局上半局过后，球场DJ还会带领全体球迷起来唱棒球之歌《带我去看球吧》。这个传统从上世纪三十年代开始，这首歌在2001年被评为世纪之歌的第八名，可见它对美国人影响之深。

商业成功

2016年年底，《福布斯》杂志的一篇文章指出，MLB当年年收入接近100亿美元，把连续增长的纪录延续到14年。尽管和NFL相比还有一定的距离，但谁都不会否认大联盟的发展非常健康。

MLB赚钱手段丰富，除了球票，还有媒体、赞助和官方指定商品，每一项都给联盟带来过亿美元的收入。早在19世纪90年代，西联汇款就和国联签下合约，在酒吧和桌球馆传播赛况。1946年，电视还没有普及，全美大概只有20万个家庭拥有电视机，洋基就和地方电视台签下75000美元的转播合同。MLB的转播收入在1956年只有100多万美元，随着电视的普及，1990年这个数字达到了惊人的3.6亿美元。进入2000年，很多球队老板决定不再受制于这些频道的垄断，建立自己的地方体育网络。洋基在2002年建立的YES体育台就是最好的例子。

与时俱进是MLB商业成功的关键。移动网络和智能手机让MLB意识到球迷获得资讯的方式正在改变。被动坐在电视机前接受资讯的时代已经过去，现在的球迷更喜欢通过掌上设备，随时随地选择自己喜欢的资讯。现在MLB已经拥有世界上最好的在线直播技术。MLB已经超越了生产棒球内容的时代，成为内容与技术双向输出的超级媒体集团，但谁会想到这一切都起源于一种孩童游戏呢？