玛格丽特·米切尔

七十八年前，1940年1月17日，《乱世佳人》在美国上映。

而首映在前一年的12月15日，亚特兰大。那一天，亚特兰大几乎聚集了一百万美国人，2500张首映票早就以10美元（今日汇率约174美元）一张的高价销售一空，现场的黄牛甚至一度把票炒到了200美元，却仍然挡不住如潮需求。人们抱着渺茫的希望拥聚在影院门口，就算买不到票，至少也可以看看主创们的真容。

虽然费雯·丽和克拉克·盖博成为了永远的经典，但《乱世佳人》这部电影注定是要见证另外两个人的伟大——原著作者玛格丽特·米切尔和制片人大卫·塞尔兹尼克。

十二岁的玛格丽特·米切尔已然可以对莎士比亚和狄更斯如数家珍，那个从小喜欢骑马的女孩自从摔伤以后，经典小说就是她的精神慰藉。出生于标准的美国南方家庭，年少时的米切尔总是听到长辈们谈起“那场离她出生仅有35年的战争”，战场上的残酷、战后的悲欢，一个个似乎并不关联的小故事在米切尔的脑海中已然烙下了某种印记。

在美国的东部，俄罗斯珠宝商的后代大卫·塞尔兹尼克也是狄更斯的粉丝，他坐在布满了明朝古董的家里，陶醉在《大卫·科波菲尔》的奋斗故事里，直到有一天这些古董都被从家里搬走——投资电影的父亲失败了。

在工作了三年后，《乱世佳人》开拍的第三周，导演库克就被塞尔兹尼克炒了鱿鱼，原因太过狗血，因为克拉克·盖博认为乔治·库克是专拍女性题材的导演，他怕库克太过关注费雯·丽而忽略自己。然而就算在他离开的日子里，几位女演员遇到困惑的时候，还是会深夜给他打电话，甚至去他家商量，明天的戏应该怎么演。

十七岁的米切尔情窦初开，恋人是一位纽约上流社会的绅士，这段美好的恋情以米切尔的情人死于一战战场的消息戛然而止，而米切尔也坐上了回亚特兰大的火车——她的母亲溘然长逝。米切尔的第一段婚姻很糟糕，酗酒家暴让她不堪重负，最终选择离婚，并嫁给了前夫的伴郎——乔治·马什，一个高大温和的男人。

数学教学策略形式多样，本文针对一年级学生的心理、年龄等特点，探索了几种有效的教学策略。归根结底，任何一种数学教学策略都要基于学生数学核心素养提升基础之上，否则就是无源之水，无本之木。

婚后的日子并不美好，小夫妻过得很拮据，想要成为作家的米切尔在亚特兰大日报社做着一名普通的编辑，业余时间她尝试着小说创作，却总是半途而废。童年时的旧伤在此时复发，米切尔连正常的报社工作也无法继续，不得不成为了一名无用的“家庭主妇”，暖男马什为她带回的小说成了她的精神良药。

就在那段岁月中，童年时听长辈们谈起的南北战争故事，像一块块散落在她脑海中的拼图一样，慢慢地聚合在了一起——她要创作一部关于南北战争时期乔治亚州人的小说。小说中，一个叫作“潘西”的女孩从小被娇生惯养，生得骄纵傲慢，只爱着温文尔雅的阿什利却遭到拒绝，伤心之时，另一个粗犷狂野的男人，瑞德，出现在了她的生命里。

莱瑟姆为了这本新小说四处奔走，不惜伪造米切尔的个人简历来博得发行和宣传团队的优质资源，而随着第一轮试读口碑和订货数据出炉时，莱瑟姆知道，此前一切的痛苦和努力都是值得的，一本超级畅销书即将诞生了。

曾经在战场中死去的初恋、亡故的母亲、从小摔马的伤痛、前夫的暴戾、温文尔雅的丈夫……米切尔故事中的人物都是活生生的男人、女人和孩子，是自由人和奴隶，是黑人和白人，他们面临着饥饿、疾病、死亡和一个正在重新建立的社会秩序，每个人的悲欢离合都是真切可感。就是在这样的构想中，米切尔写下了这个故事的最后一章，当瑞德离开潘西的时候，她说出了那句著名的“明天，又是新的一天！”就是这句话，拉开了这本小说的序幕。

米切尔在脑中构架着故事，但并没有按照时间顺序创作，当她对某一段情节忽然来了灵感的时候，她就会写下来封在信封里。女主角潘西刚从亚特兰大回到桃园时逢母亲去世的情节，米切尔一直找不到恰当的情绪去描写，颇有些词不达意。直到有一天她陪马什出差，“忽然间灵感就来了，那是个寒冷潮湿的冬日，从那景色里我一眼就看到了乔治亚九月份那种尘土飞扬的令人窒息的红土路，那枯叶挂在指头，乡村老树因无风而静止着，暮光里的沼泽路散发着奇怪的味道……那就是一场大战之后的景象。”

乔治·库克导演，是塞尔兹尼克的老拍档，对于《乱世佳人》一拍即合，两个人找来了百老汇老牌编剧西德尼·霍华德撰写剧本。听说《乱世佳人》投拍的消息，美国民众全情沸腾地猜想着谁会成为大银幕上的“郝思嘉”和“白瑞德”，克拉克·盖博的名字第一次出现在了塞尔兹尼克的面前——读者们纷纷表示他就是他们心中的白瑞德。然而，克拉克·盖博在好莱坞是出了名的难搞。而且盖博所在的米高梅电影制片厂开出了天价，当时的盖博也身陷离婚丑闻中，公众的投票也对他压力太大，他一口拒绝了。塞尔兹尼克曾经想过退而求其次，但他找不到更合适的人选了。

就在小说出版前夕，33岁的塞尔兹尼克凭借《大卫·科波菲尔》、《安娜·卡列尼娜》、《双城记》三部名著改编电影叫好又叫座，塞尔兹尼克一跃成为“名著改编”的第一制片人，他成立了自己的独立电影公司，同事为他推荐了尚未出版的《飘》。当一部小说并没有影响力的转化时，多有眼光的制片人也未必会被其吸引，塞尔兹尼克承认这是一部好小说，但他担心改编的难度太大。

费雯丽、克拉克盖博和导演维克多·佛莱明在片场

《乱世佳人》桃园拍摄现场

莱瑟姆并没有遵守承诺，他把稿子给了科尔和哥伦比亚大学英文教授查尔斯·埃弗雷特，请他们判断这是不是一部值得出版的小说——答案是肯定的。尽管如此，签订了出版合同之后，这样无序而庞大的文字仍然花了米切尔两年多的时间整理成书，这期间她经历了无数次身体和精神的崩溃，一度打算放弃。米切尔最终完成书稿的时候，女主角的名字变成了“斯嘉丽”，她将这本小说命名为——飘。

1.2 circRNA的主要特征 circRNA有着特殊的结构和产生方式，主要特征包括： ①由特殊的可变剪切产生，大量存在于真核细胞的细胞质中，但少部分内含子来源的circRNA则存在于核内，具有一定的组织、时序和疾病特异性；②广泛存在于真核细胞中，部分基因的circRNA表达水平甚至比mRNA高10倍以上；③与传统的线性RNA (linear RNA)不同，circRNA分子呈封闭环状结构，不具有5′末端帽子和3′末端poly(A)尾巴，比线性RNA更稳定，不易被核酸外切酶(RNase R)降解，其半衰期可超过48h，而mRNA平均只有10h[4]。

莱瑟姆彼时经营着当时最红的作家们，自然不必非要理会一个名不见经传的南方女人。然而，他还是在去亚特兰大出差的时候抽空见了米切尔一面，米切尔没有马上答应给他看手稿，的确，成百上千散落在破旧小屋里的信封让米切尔觉得拿不出手。但最后，她还是狂奔回家把所有能找到的信封塞在了一个破箱子里递到了火车站台上的莱瑟姆手上，并嘱咐他千万不要给别人看。

初中学生心脏的容积虽有增大，但血液循环的路线随着人体的成长延长了，因而使心脏的负担加重。运动时间过长，运动量过大，都会引起头晕、乏力等现象。因此，在体育教学中，教师要注意节制学生的运动量，以免过于疲劳。为了保持学生心脏健康，对于部分较胖的学生来说，不一定要跑步锻炼，尤其是剧烈的长跑运动，长距离步行（快走）也能够使他们结实、健康。

4.激发民族文化的创造力，培育中国画的精品意识。“文艺创作是观念和手段相结合、内容和形式相融合的深度创新，是各种艺术要素和技术要素的集成，是胸怀和创意的对接。要把创新精神贯穿文艺创作生产全过程，增强文艺原创能力。”[1]目下，中国绘画界出现的一些问题，一方面同人们的创新能力不足有很大的关系，一方面和人们缺乏精品意识联系在一起。中国画精品意识的培育，包括培育其绘画技能、绘画语言、绘画色彩、绘画图式，要使这几方面经得起民众的考验、时代的考验。

可就在几个月后，《飘》正式出版，口碑迅速发酵带来的盛况空前的影响力让这本小说成为了当年，也是美国文学史上最耀眼的文学著作，而读者对于小说改编成电影的期待如井喷般爆发。塞尔兹尼克应该感谢米切尔颇为不灵光的商业头脑，和她对于塞尔兹尼克所改编的电影《大卫·科波菲尔》的喜爱，米切尔并没有抬高版权价格，因为她并不认为自己的小说适合改编电影，塞尔兹尼克却已然开始正式进入了《飘》的筹备，这部电影在中国被翻译成《乱世佳人》。

疾病缠身的米切尔就这样慢慢地写着。转眼到了1933年，那一年，在好莱坞奋斗多年的塞尔兹尼克通过《小妇人》、《金刚》等叫座电影在好莱坞站稳了脚跟。也在那一年，米切尔的好友科尔进入了老牌出版公司麦克米兰，并直接向主编哈罗德·莱瑟姆推荐了毫无名气的米切尔。

国有企业内部的控制管理，主要是指企业在经营发展过程中，使用一些有效的手段和措施，来实现经营目标。这既是市场经济发展的需求，又是企业实现全面现代化管理的重要内容。也就是说，只有对企业实行有效的内部管理，才能保证企业制定决策的科学合理性和可执行性，提高企业资金的使用安全性，减少对资金成本的使用和大量资产的外流，有助于实现企业经济效益最大化[1]。

费雯丽和克拉克盖博同导演维克多·佛莱明在拍摄亚特兰大撤退戏份的片场

费雯丽、克拉克盖博和导演维克多·佛莱明在片场讨论最后一场戏

自1936年开始，塞尔兹尼克同导演库克和编剧霍华德开始筹备剧本，一直到1939年，塞尔兹尼克仍旧对剧本不满意。霍华德心在百老汇，交了第一稿剧本就抽身而去，塞尔兹尼克又找了包括菲茨杰拉德在内的多位编剧修改剧本，而菲茨杰拉德因为塞尔兹尼克总是不能满意剧本而心情郁结，退出剧组后留下一本尚未完成的小说便撒手人寰，这部小说，就是《最后的大亨》。

虽然无论剧本选角还是筹备重重碰壁，虽然塞尔兹尼克在这个过程中酗酒赌博排遣疲惫，虽然剧组已经开始拍摄空镜，1938年12月10日，亚特兰大那场大火的夜戏拍摄完毕后，塞尔兹尼克的经纪人哥哥麦伦半醉的声音传了过来，“我要你见见郝思嘉！”塞尔兹尼克放眼望去，在英国大演员劳伦斯·奥利弗的身后，站着一个眼睛在闪光的年轻女孩。“我只看了一眼就知道是她……。”那个女孩就是费雯·丽。

位于巴黎Georges V大道。Goossens珠宝坊的名气有如一道金色的光芒：顶级时尚品牌Balenciaga、Grès, Rochas、Yves Saint Laurent都开始订购Goossens超现实的珠宝与前卫的配饰。此外，Guerlain、Christian Dior的Marc Bohan、Jean-Louis Scherrer、Sonia Rykiel也请 Goossens设计珠宝与香水瓶。现由创始人Robert Goossens的儿子Patrick掌门。

同时，塞尔兹尼克的“郝思嘉”选角之路比拿下盖博显得更为艰难，因为纵观当时好莱坞所有的女演员，并没有一个人能够胜任米切尔笔下的“郝思嘉”。许多当红的好莱坞女明星也纷纷毛遂自荐，这其中就包括奥斯卡影后琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯。期间闹出了一出乌龙，某报纸爆出凯瑟琳·赫本就是作者米切尔心目中的“郝思嘉”，而早前一直强调自己不愿涉足电影制作的米切尔因此专门公开表示自己一直没有任何目标人选。

随着导演被开除，摄影师李·加米斯也被开除了，原因是他对于色调的选择让塞尔兹尼克觉得太过自然，不是他要的那种戏剧张力较强的色调。但是，加米斯为了让场面足够宏大，把摄影机架在从建筑公司借来的吊车上，拍摄的那组亚特兰大车站的镜头，从斯嘉丽一个人身上慢慢拉开，最后展现了无穷无尽的满地伤员，至今都是摄影史上的经典。

可剧组不能一日无导演，但又要让盖博满意，塞尔兹尼克直接拿了一份导演候选人名单让盖博挑选，他选了维克多·弗莱明。

我从来没有看到过李小树对一个女人表现出如此浓烈的兴趣，尤其是对画稿上一个素未谋面的女人。李小树似乎察觉到我在注意着他，他有意无意地咳了两声嗽，便伺机把那瓶马爹利酒攥到胸前。我看到他手背上的青筋开始还隐藏在他手皮子底下，等他的手逐渐用劲，那些青筋就陆续地从皮下蹦出来，像一条条贴在他手背上时不时涌动着的蚯蚓。

克拉克盖博和《乱世佳人》坐着玛格丽特·米切尔

大卫·塞尔兹尼克和费雯丽在获得奥斯卡最佳女主角和最佳影片后

费雯·丽对于换掉库克非常不满，她认为一位技术人员换掉了一位伟大的艺术家。费雯·丽在写给丈夫劳伦斯·奥利弗的一封信中这样描述着，“库克可是我最后的希望，而现在他走了，他们又在修改剧本，修改了两年了编剧还改不好，所以你能想象台词有多恐怖了……”塞尔兹尼克的确开始了自己修改剧本的历程，而钟爱原著小说的费雯·丽也开始了她的抵抗，她每天抱着原著小说，在现场按照小说上的语言改台词，有一次彻底惹恼了塞尔兹尼克，“让她把那该死的书扔了！”他吼道。但是，同为主演的奥利维娅·德哈维兰却这样评价，“她给了这部电影很多东西，在她以后的电影中都没有的东西。”

塞尔兹尼克从堆如纸山的稿子中找到了霍华德执笔的第一稿剧本，找来了好莱坞著名的剧本医生本·赫克特重新修改，“精简一下就行”，赫克特这样说。最终，经历了两年多成百上千次的剧本修改，《乱世佳人》按照霍华德的第一稿剧本进行了拍摄。盖博高兴了，费雯·丽却不高兴了，她还是一位默默无闻的演员，她没有耍大牌的权利，但是她却有提出自己不同意见的勇气。于是，在无数次意见相左之后，本就身体不好的弗莱明一摔剧本就离开了摄影棚，第二天才传出他气得差点自杀的消息。身体和精神双双垮掉的弗莱明直接进了医院。

Demographic data such as age, gender and ethnicity as well as smoking, body mass index, H. pylori infection and stage of adenocarcinoma were assessed. Our cohort was compared to a matched control group of subjects who had no known history of cancers and with documented level of vitamin D (Table 1).

为了让电影继续进行下去，塞尔兹尼克找来了导演山姆·伍德，当然，伍德也是盖博愿意合作的导演。尴尬的是，弗莱明又回来了，但伍德并没有走，费雯·丽和德哈维兰两个人一边偷偷去找库克聊戏，一边不得不在两个导演拍摄的戏份之间串场，两人都感觉自己尬了戏。1939年6月27日，剧组拍完了最后一场，也是电影和小说中的最后一场戏份，白瑞德的出走。8月份，费雯·丽重返剧组重拍了第一场桃园聚会的戏份。电影终于杀青了。

塞尔兹尼克的压力没有结束，九月份，他怀着忐忑的心情把粗剪的片子偷偷拿到影院随机放映给观众，毕竟，历经三年，他换了三任导演改了无数次剧本、超支严重一次次延期的这部美国全民都在期待的片子，究竟会在观众心中打几分，塞尔兹尼克真的不知道。

影片开始前，影院经理来到观众面前告知所有人从现在不能离开座位，他们要放映一部非常特殊的影片。当电影的名字出现在银幕上的时候，观众们开始欢呼雀跃，甚至用脚鼓掌。一场三小时四十五分钟全程无休息的试映结束后，塞尔兹尼克知道，自己可能要创造历史了。

后来的故事我们都知道了，《乱世佳人》成为了当年的现象级电影，正如小说《飘》刚出版时一样，囊括了包括最佳影片的八项奥斯卡大奖。自此，这部电影也同这本小说一样，名扬四海，载入史册。

很多人也许会说，乔治·库克仍然是这部电影真正意义上的导演，他与塞尔兹尼克的分道扬镳固然可喜，但塞尔兹尼克才是那个日以继夜四年之久，终于成功将电影搬上银幕的人。此后，乔治·库克仍有《窈窕淑女》这样的经典作品问世，但塞尔兹尼克的电影再无佳作，他变成了以随便开掉导演和修改剧本而臭名昭著的制片人，好像《乱世佳人》这部电影耗尽了他所有的力气和好运气。

十年后，米切尔在1949年逝世，《飘》是她一生唯一的一部真正意义上的出版作品。

原著作者玛格丽特·米切尔、制片人大卫·塞尔兹尼克、男女主演费雯丽、克拉克盖博和奥利维亚·德哈维兰合照