打铁，打铁

铁匠铺门脸不大，但在破罡街上，它是最大的一家。和街上其他的店铺一样，铁匠铺也是垄断经营，别无分店。这种约定俗成的现象维持了若干年，店主们仿佛集体商量好，共同制定了这样一条商业规则。大家你干你的，我忙我的，没有恶性竞争，每一家店铺都有固定的客源和生意。这规则一传十十传百，再有人想挤进破罡街，必得把一家家老板都请了来，好烟好酒地款待着，向老板讨主意。讨主意其实就是讨生活，已经提前挤进破罡街的老板们也乐于分享自己的经商心得，他们你一言我一语，七嘴八舌的，都大着嗓门，仿佛即将吵起来。那个不停敬酒不住散烟的人只是静静地听着，面含微笑，酒席还未散场呢，心里已经打好了算盘。能在破罡街上站稳脚跟的，都是人中龙凤，乡下人长久地过着苦日子，苦怕了，谨小慎微，既没有抛下田地的远见和胆识，也没有上街开店做生意的信心和魄力。饿死胆小的，撑死胆大的。形形色色的店铺就这样一家家开了起来，有专门经营日用百货的，也有专门卖早点的，自然还有裁缝店、美发店、钟表店、文具店、修理铺、铁匠铺（我们那会儿不叫铁匠铺，叫“打铁的”），以及肉铺、水产和蔬菜摊子不需要门面，它们从街头到街尾一字排开，每家都有固定的摊位。冒着热气的，水灵灵的，湿漉漉的，拖泥带水的，太新鲜了，一看就是刚从地里拔起来的。站在摊边的都是老面孔，也不吆喝，用不着，前后左右都是排着队等着采购的人。摩肩接踵，巴掌大的破罡街几乎要被抬起来。清晨五点小街就醒了；六点，人流如织；七点，人声鼎沸，整条街成了一锅沸腾的滚开水，一直沸腾到上午十点。风雪无阻，春节前几天尤其如此。那是真的热闹啊，人从四面八方潮水一样涌过来。沸腾的是人潮，也是花花绿绿的钞票，当初犹豫不决最终又绝了念想的人，肠子都悔青了。然而，再想挤进破罡街已经不可能了，20世纪80年代的破罡街已经成了一个品种齐全的小商品批发中心，辐射周边几个乡镇，一家家店铺挨挨挤挤着，寸土寸金，连水都泼不进去了。也不知道从什么时候开始，小街的格局又发生了变化，前面是店，后面是家，过道幽深而狭长。男的站着忙碌，女的坐着收钱，过道里的孩子一闪而过，白发苍苍的老祖母缓步徐行，都端着热气腾腾的大瓷碗。阳光在过道上忽闪忽闪，像一地碎银子。再往后走，是一座水泥浇筑的院子，连着厕所、猪圈和鸡舍，一条大黄狗卧在桑树荫里做梦，猛然一惊，醒了，蹦起来，箭一样射出去，瞬间不知所踪……

打破“前店后家”这种格局的，是铁匠铺。我进过几次铺子，每次都是冬天，炉火将熄未熄，铺子里比外面暖和。铁匠蹲在火炉边抽烟，敞着夹袄，膝盖上担着一本泛黄的《水浒》。铺子里的陈设极其简单：铺子中间是一座通红的大火炉，炉前垫着一块浑圆的石头，石头上铺着一块看不清颜色的布。右侧搁着两块生硬的铁锭。一把大铁锤，十几斤重，长长的手柄是五根开裂的竹片。一个常年蓄水的塑料大水桶。水桶旁边是一个陈旧的鼓风箱，地面上垫着一块浑圆的石头，石头上铺着一块布，同样已经看不清颜色。黑黝黝的墙上，挂满了镰刀、铁锤、锄头、铁锹、铁镐、铲子、斧头、柴刀、锅铲、犁……唯一的一条凳子也是铁打的，黑漆漆的，发出幽暗的冷光，像屋顶上掉落的一片瓦。一览无余了，整间铺子大约二十个平方，是铺子，也是家。“家”就在窗户下面，一张勉强能睡人的折叠床。

铁匠姓胡，原先在横埠打铁。和破罡街相比，横埠不仅繁华，交通也更为便捷。因此，当铁匠铺不声不响地开张时，乡亲们又兴奋、又迷惑。但铁匠自有铁匠的道理，至少在破罡街，没有第二个人抢他的生意。开镰之前，家家户户的镰刀都送来了，铁匠微笑着接过去，用粉笔在手柄上标一道只有他本人才能辨识的记号。在街上转一圈，或者去老杜茶馆里吃几根春卷，再去铁匠铺时，原本锈迹斑斑的镰刃已经显出了锐利的刀锋。对自己的手艺，铁匠是得意的，每次递上焕然一新的镰刀，脸上总会漾起憨厚的笑容。接过镰刀的乡亲少不得要夸上几句，铁匠便会客气起来，“收什么钱？瞎扯。”钱本来就不多，磨一把镰刀，只要三块钱。磨镰刀不收钱，打镰刀是要收钱的，收的是辛苦钱。古话说“世上三行苦，打铁撑船磨豆腐”，打铁位居榜首，足见其辛苦程度。磨豆腐的苦我不清楚，撑船人的苦我是知道的。我有个远房堂哥就是撑船的，一条腰子船，出没风波里，来回摆渡。堂哥十六岁开始撑船，一直撑了四十年，“你看我这腰，弹弓一样的，直不起来了”。撑船，常年弓着上半身，堂哥的后背耸起一块巨大的肉球，像背着一座小山丘。驼背倒在其次，更让他苦不堪言的，还是类风湿性关节炎，这是漂在水上落下的病根，长年累月的湿气已经渗进他的每一根骨头。他关节粗大，五根手指严重变形，拳头已经握不起来了。“我现在就等死咯，有什么法子想呢？没有法子想……”等死的堂哥还不到六十岁，皱褶密布的脸，像一块日晒雨淋的石灰岩。我想找几句话安慰他，搜肠刮肚，始终无法开口。面对这个长期浸淫苦水的垂死之人，我兀自痛心，又悲伤莫名。

山东是黄河下游的重要省份，南北两侧分别毗邻长三角经济发展区和京津冀一体化发展区，东面临近日、韩等发达国家，具备突出的地缘优势。因此山东具有较强的产业承接能力，同时山东省有发达便利的交通网络，所以日、韩两国产业也能够快速转移到山东。

铁匠是现存最古老的民间艺人。铁匠的祖师，最普遍的说法是春秋末年的李耳（民间习惯称其“太上老君”），铁匠炉就是太上老君流传民间的炼丹炉；另一个说法，是春秋末年越国的铸剑大师欧冶子。欧冶子铸造的一系列名剑冠绝华夏。他为越王勾践铸造了五柄宝剑：湛卢剑、纯钩剑、胜邪剑、鱼肠剑、巨阙剑，其中湛卢剑被奉为“天下第一剑”，此剑可让头发及锋而逝，铁近刃如泥，举世无可匹者；又据《越绝书》记载，欧冶子曾应楚昭王之邀，与吴国人干将（一说是欧冶子的高徒，一说与欧冶子同师）一起“凿茨山，泄其溪，取铁英，作为铁剑三枚：一曰龙渊、二曰泰阿、三曰工布”。干将之妻莫邪，欧冶子之女，也是赫赫有名的铸剑大师。干将莫邪的故事在中国民间流布甚广，他们的故事始见于汉代，后世多有摘录，最流行的版本是东晋干宝的志怪小说集《搜神记》，鲁迅先生的《铸剑》，也在《干将莫邪》的故事平台上进行叙事。从春秋末年沿袭至今，打铁是一门极原始的锻造工艺，也是最具代表性的农耕文明之一，与乡土中国须臾不可分。刘半农在其名作《铁匠》中写道：

叮当！叮当！

清脆的打铁声，

激荡夜间沉默的空气。

传言一旦长出了翅膀，就成了一把凌空飞翔的利剑，杀人不见血。发展到后来，传言又衍生出三四个版本，每一个版本都言之凿凿，有鼻子有眼，血淋淋的，直指胡铁匠的下半身。那段时间的胡铁匠就像个影子，浑身上下，每一寸皮肤都在叹息。他影子一样接过镰刀，用粉笔做个记号；又影子一样递上镰刀，收钱，转身，低头摆弄手里的活计……从那之后，铁匠再也没有去过山脚下的水塘，自然也没有再唱黄梅戏。深秋的黄昏放学归来，我时常看见铁匠孤孤单单地盘坐在小街尽头的两棵构树间，嘴里衔着一根狗尾巴草，出神地看着远方的田野。颗粒归仓，深秋的田野卸下了浓艳的新娘妆。偶尔会有一两只落单的大雁滑过湛蓝的天空，撒下种子一样饱满的叫声。铁匠到底是在看田野，还是在看大雁呢？我搞不明白，回家问母亲，母亲愣了好半天，我哪晓得啊！你念你的书，别好管闲事……母亲言语间透着嗔怒，我吐了吐舌头，眼前浮起铁匠那张茫然的脸。

但是，另一种情况更可能发生，甲把乙说的话完全理解成了另一个样子，甚至可能与原意相反。这也就导致另一种让人无奈的现象产生：人们只能听到自己想听到的，只能看到自己想看到的。然而，模式拼接能力也不是全然无用的东西，否则我们的大脑就不会进化出这种能力了。

愈显得外间黑漆漆的。

我从门前走过，

照见他额上淋淋的汗，

叮当！叮当！

金湖县在基本农田以及耕地的保护方面，需要在确保现有基本农田在数量不减少、用途不改变的基础上，质量有所提高。建设用地上，金湖县要统筹安排发展用地，实现集聚、集约发展。同时，加强对农业污染的控制，大力发展高效以及生态农业，发展高效规模养殖、无公害立体养殖、养殖废弃物无害化处理等生态养殖技术，提倡有机肥和无机肥平衡使用技术，加快建设一批规模大、水平高、带动力强的生态观光农业园，并积极推动绿色、有机食品基地的建设，大力开展绿色、有机农产品认证，探索适宜的种养结合等循环农业模式，降低农药、化肥的使用量[4]。

他锤子一上一下，

方法2 易知当a=0时显然不合题意；当a≠0,分别构造函数函数和y=a,问题转化为求这两个函数图象恰有两个交点时a的取值范围．重点考察函数g(x)的图象．当当 需要注意的是当x>1时,恒有如图4.最后分类讨论平行直线系y=a与g(x)图象的交点情况,得出结论．

砧上的铁，

闪着血也似的光，

看见门里的铁匠，

小门里时时闪出红光，

ERCP模块接收到自动制动手柄指令，给均衡风缸减压到目标值；BPCP模块响应均衡风缸压力变化，制动管被减压到均衡风缸目标压力；16CP/DBTV模块响应列车管减压变化，给作用管充风；BCCP模块响应作用管压力增加，机车制动缸充风制动；同时车辆副风缸给车辆制动缸充风，车辆制动机制动。

和他裸着的，宽阔的胸膛。

维持性血液透析对患者血清降钙素原、白细胞介素-6及超敏C反应蛋白的影响…………………………………………………………………………… 唐 芳，等(4):478

……

日子久了，大家便知道不声不响的朱志友原来竟是个厉害的角色，再请他劁猪，便恭敬了许多。靠手艺吃饭的牌楼人很多，但真有本事的手艺人却很少，绝大多数手艺人都把手艺当成一个谋生的饭碗，一旦出了师，就赶着走东家串西家，忙着庸常的世俗生活了。劁猪的都是勤俭的庄家人，遇到有本事的手艺人，便格外注重人情和礼数。

和其他店铺一年四季的车水马龙相比，铁匠铺的生意是季节性的，除了农忙的盛夏和农闲的寒冬，其他时间的铁匠炉子都是冷的。铁匠似乎并不着急，泛黄的《水浒》担在膝上，从天亮慢慢翻到天黑。闲下来的街坊邻居从铁匠铺门口好奇地踱过来，又好奇地踱过去，铁匠旁若无人，默默地翻书。一本破书，有什么好看的，能当饭吃吗？这个人，怎么就这样不务正业呢！也难怪街坊邻居们奇怪，铁匠的生意明摆着，铺子里只有一个人，几年下来，没有招到一个学徒。“都讲种田的苦，其实，打铁的是真苦哦！你看，都没有人来学……”偶尔和街坊邻居闲聊，铁匠总要张开一双滚满老茧的大手，悻悻然地自嘲。铁匠摊开的手掌像两张刚出炉的烙饼，有一种沙尘碾过的粗粝感。“男怕入错行，女怕嫁错郎”，街坊邻居心照不宣，闲聊很快就冷了场。木匠、瓦匠、理发、裁缝、油漆匠……20世纪80年代盛行于农村的传统技艺，几乎每一行，年轻人都趋之若鹜，只有铁匠铺子门庭冷落。没有徒弟做帮手，铁匠只能打打锄头、铁锹、镰刀、柴刀、菜刀、锅铲之类的轻便器具，犁铧之类的大件农具一个人打不出来，要到县城去采购。街坊邻居们真正关心的，不是打铁这门手艺后继无人，而是一年到头，没有人见过铁匠的家室，这太不正常了，此事必有蹊跷，其中必有隐情。问铁匠，你家烧锅的呢？铁匠笑而不答，环顾左右而言他，逼急了，说，一家老小都在横埠；明天又改口了，说，还在老丈人家里养着呢……听上去像是真话，仔细一琢磨，又明显是玩笑。铁匠愈是讳莫如深，街坊们愈是觉着不可思议。他们悄悄地议论起胡铁匠，一年到头，那么壮实的一个大男人，怎么忍得住？不可能的嘛，不合常理。再看胡铁匠，街坊们的眼里就有了更多的质疑，在破罡街打铁挣不了几个钱，既然挣不了钱，那他图啥呢？

胡铁匠四十开外，一张古铜色的国字脸，两道黑漆漆的八字眉，甩开膀子打铁时，还能看见两团颤动的胸大肌。更令人浮想联翩的是，那些不打铁的黄昏，街坊们时常看见胡铁匠独自穿过狭长的破罡街，在巢山脚下的水塘边久久徘徊，循环往复地唱黄梅戏，《女驸马·朱笔头上一点红》《天仙配·卖身葬父》《补被褡》《打豆腐》……他男腔女腔交替着唱，一字不落，“唱得真好听，比严凤英唱的都好听。哈哈……”多年之后我才知道“反串”是一门新生的艺术，也正因为“新”，其中承载的误解也很深。一个大男人，捏着嗓子唱戏，没别的，脑子有问题。这个定性严重了，和“花痴”处在同一个层次。所幸，“捏着嗓子唱戏”的胡铁匠并没有被街坊们驱逐出境，炉火熄灭的铁匠铺仿佛一座幽暗的冷宫，铁匠在其间出没，像一个飘忽的幽灵。

有一年国庆，乡里搞了次掰手腕比赛，胡铁匠一路过关斩将，轻轻松松拿了第一名。他这个冠军夺得太容易了，比到最后一轮，后来的亚军拱手相让，主动放弃最后的较量。他和铁匠之间的实力过于悬殊，放弃不放弃，结果都一样。当亚军选择放弃时，围观的老少爷们都跟着起哄，铁匠憨厚地笑着，亚军臊得满脸通红，一言不发。乡下的男人身无长物，有的就是力气，然而，一个乡的老少爷们，居然全输给了一个外来的铁匠，而且，还是一个喜欢“捏着嗓子唱戏”的“娘娘腔”。老少爷们的羞愧埋在心里，又不好说出口，只好冲孩子或牲口胡乱地发一通脾气。女人的羞愧就挂在脸上，压不下去，走进铁匠铺子时，脸是红的，走出铁匠铺子时，脸还是红的。这时候的铁匠总是挠着头，靠在斑驳的门框里，像是做了什么见不得人的丑事，显得既可爱，又有那么一点点滑稽。这样一个大老爷们就有点意思了，仿佛，他压根就没有经历过男女之事。但这怎么可能呢？女人们便在私下里悄悄议论，别看那么五大三粗的一个人，或许，他是“不行”的。对，就是不行，这个解释既合情合理，又天衣无缝。这样想着，说着，淫邪地笑着，一个乡的老少爷们终于如释重负，内心的不解和愤懑都平息了。

从2015年7月22日起，本刊交纳各项费用(如审稿费、版面费、广告费、订刊费、版权费及发行费等)均改为银行柜台(或网银、手机银行APP)转账汇款(禁止支付宝、无卡现金存款、财付通等转账)，不再通过邮局汇款或现金。本刊银行账号为同济医院对公账号，具体信息请登录网站www.zgkfzz.com首页“汇款要求”查看。

他若健在，也是一个老人了。

然而，破罡街的热闹景象一如往常，嘈杂，纷乱，男来女往。今年春节回破罡，街上已经没了铁匠铺，水灵灵的蔬菜、沉甸甸的瓜果、活蹦乱跳的鱼虾、热气腾腾的猪肉摊子……秩序井然地摆进了一座光线晦暗的大棚。摊位与摊位之间乱糟糟的，黏糊糊的，污水满溢，到处都是垃圾。重新规划过的破罡街像城里某条寻常的街道，中间铺着青石板，从街头到街尾，依次分布着两家初具规模的小超市（上下两层楼），一家理发店，一家裁缝店，一家修理铺，两家专门销售电器，五家专门经营早点，其余的，全是卖各种日用百货的小商店。门楣上的招牌惊人地一致，“张彬超市”，“唐文明家电专卖店”，“许文革烟酒商行”，“王爱童装服饰”，“刘洋洋超市”，“王卫东百货”，“金萍美发”……唯一的例外是诊所，没有招牌，墙上刷着一个朱红色的十字。这是一条完全商业化的破罡街，往日那种前店后家的格局不见了，故乡的气息无影无踪。往日的破罡街可不是单纯的购物中心，“人充满劳绩，但还诗意地栖居于这片大地”（荷尔德林语）。那条不长的巷道属于破罡的男女老少，属于垂着手蹀躞于暮年的老爹、牙床空洞的老妪、眼窝深陷的老祖母，也属于孑然一身的流浪汉、智障者、残疾人……在这条陌生的街道上走来走去，我忽然想起胡铁匠，三十年了，我只记得他姓胡，给我打过一把新月一样玲珑的镰刀。

后来（具体的时间我已经记不清楚了），胡铁匠就从破罡街上无声无息地消失了，铁匠铺大门紧锁，室内黑黢黢的，像铺了一层沥青。窗户上仅有的两块玻璃后来也碎了，蜘蛛在其间悠闲地结网，薄如蝉翼，宛如八卦。再后来，破罡街上又冒出一家铁匠铺，一家三口，父子俩打铁，铁锭一样沉默寡言；媳妇在门口支了一个小摊子，卖儿童玩具，说话有些大舌头，“三块钱一个，五、五块钱，两个。便、便宜吧？”确实便宜，小摊子换成了大摊子，名正言顺地摆了起来。没有人对此提出过质疑，那个约定俗成的商业规则迅速土崩瓦解，大家你追我赶，各忙各的，无暇他顾。只有胡铁匠一个人闲了下来，那扇常年紧闭的大门，锁着一段停滞的老时光。他太不合拍了，注定要被破罡街遗忘。

草泽医人

20世纪80年代的破罡街，有两个热闹的去处，一个是老杜茶馆，一个是志友诊所。老杜茶馆雄踞街头，每到农闲，天麻麻亮，方圆数里的乡亲就从四面八方赶了来，喧腾腾地挤满了三大间屋子。志友诊所蹲守在街尾，外墙上用红漆涂出一个醒目的“十”字。诊所只有二十几个平方，两扇对开的玻璃门，左边贴着四个字“悬壶济世”，右边也贴着四个字“妙手回春”。往里走，灰扑扑的墙上趴着几张陈年的招贴画，一把吊扇从梁上垂下来，一管日光灯从梁上垂下来。蜘蛛不知去向，空留一张游丝一样的破网。迎面摆着一张长方形的条几，那是朱志友的坐诊台，赶集的早晨，乡亲们时常能看到朱志友坐在椅子上，迎着人来人往的街道，悠闲地捧着一口大茶缸（上面印着无比熟悉的“为人民服务”）。条几右侧，靠墙列着几排大柜子，柜子里塞满了各种乱七八糟的医疗器械、药瓶子和药盒子。条几后面，挂着一道墨绿色的布帘子，布帘子后面摆着一张窄窄的木床，必要的时候，朱志友会轻轻掀开帘子的一角，不说话，用眼神示意患者躺上去。除此之外，诊所就一览无余了，像一间长方形的大通铺，地上常年可见零乱的烟头，痰渍，以及来历不明的污迹。没有人嫌弃过这些，方圆数里也只有这一个诊所，乡亲们有个头痛脑热的，都要去找朱志友。

在开诊所之前，朱志友是个远近闻名的劁猪匠，外号“朱一刀”。 劁猪，顾名思义，就是阉割猪的睾丸或卵巢。作为一门“去势术”，这种神奇的古传妙法东汉时就有了，据说得自华佗高超外科手术的真传。陈云瞻的《簪云楼杂记》上记载：明太祖朱元璋定都金陵时，有一年除夕前日，忽然心血来潮，命令公卿士庶，门上一定要贴春联，表示一番新气象。第二天，他特意微服出巡，忽然发现有一家没贴春联，便遣侍从前去查问。原来，那家主人是个劁猪匠，既不识字，也不会写，加上年前事忙，尚未请人代笔。朱元璋听后，当即命人取来文房四宝，欣然挥毫：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”朱元璋的这副春联，算得上是对劁猪匠最形象最贴切的定义了。年少时，我多次见过劁猪的热闹景象。劁猪时，主人抓了猪，摁倒在地。劁猪匠一般左脚用力，半跪在猪身上，右脚用力支撑地面。下盘稳住之后，劁猪匠便用嘴叼着劁刀，双手抓住公猪裆下的一对肉蛋，捏住，再腾出右手，拿过劁刀。劁刀的头部有半个鸭蛋大小，呈三角形，顶尖和两边是锋利的刃口，后面有个手指长的把手，末端带个弯钩，用它钩出猪肚里的卵巢（俗称“儿肠”）。说来也真是奇怪，一见劁猪匠操起那把伤天害理的劁刀，被摁倒的小猪就会发出声嘶力竭的尖叫。劁猪匠自然不管这些，只见他将刀在猪的裆下轻轻划两下，伴随一阵凄厉的哀嚎，两枚去了外壳的荔枝果似的肉蛋，就落在劁猪匠事先准备好的麻纸上。劁好后，有的劁猪匠会在猪的切口处抹上一把柴火灰，也有的劁猪匠图省事，只用一双血呼啦啦的手捋一捋猪毛（猪的那道切口其实很容易愈合，既不必消毒，也不用缝线），然后一抬脚，猪立即弓起身，夺命奔逃。整个过程虽然只要五六分钟，但重新起身的劁猪匠，双腿总是微微发抖，额头也会累出汗来。时间再短也是一次手术，或许，劁猪匠也有心理压力吧。

割下来的两枚肉蛋，主人若不直接说，大多数劁猪匠都会随手带走，积少成多，就是一碗稀缺而珍贵的下酒菜。也有的主人早早就和劁猪匠说好了，让少不更事的孩子端着碗，站在旁边，好奇地等着。老到的劁猪匠却是轻轻一挥手，将血糊糊的两枚肉蛋直接抛上屋顶。为什么要抛上屋顶呢？这大约是从太监身上得到的启发。读过一点史书或看过一些宫廷剧的都知道，从太监身上割下来的物件是不能随意扔掉的，一般要放进一个木制的锦盒子里，安置在屋梁上，行话叫“高升”。“高升”的目的是让现管太监验明正身，更重要的是，死时得以全尸下葬。猪自然没有“高升”的念头，劁猪匠却心怀善意，暗暗地存了一份念想。

事情到了朱志友这儿，变了。走村串户、专门帮人劁猪的朱志友和其他的劁猪匠不太一样，他是那种低头干活埋头赶路的人，茶也喝，烟也抽，饭也吃，每一样都不讲究。朱志友劁猪还有一个特点，他很少让主人动手，和主人闲谈，也总是站在猪圈外面，不动声色地瞟着躁动的猪崽。谈着，瞟着，忽然转身，一个箭步，低头，弯腰，人已经钻进猪圈，轻轻地抚摸着猪耳朵，猪脊背，猪屁股。原本还很躁动的猪崽渐渐安静了下来，在他的脚边打转，拱嘴，撒娇一般。时候依旧没到，他并不急于动手，而是不疾不徐地挪动着身躯，不紧不慢地哼唱着自己发明的“唤食调子”。朱志友的“唤食调子”别具一格，不是母亲们模仿的那种猪吃食时发出的谐音，而是一种旋律，听起来抑扬顿挫，很有节奏。几分钟之后猪崽就在他的脚边卧倒了，甚至闭起眼睛，很享受的样子，对即将到来的阉割浑然不觉。朱志友这时才弯下腰身，从口袋里摸出劁刀。那是一把锋利而小巧的劁刀，刀刃亮得眩目，像一小团火焰在刀锋上跳跃、燃烧。朱志友一手捉着劁刀，一手拨拉开猪崽的两条后腿，手起刀落，一气呵成，起身的时候，猪崽才发出一声凄厉的嚎叫。“朱一刀”就是“朱一刀”，地上只有几滴血，一头刚刚懂得男女之事的小猪崽，从此就老实了，专心吃食，一个劲地长膘。

打铁是一门力气活，民间艺人中，铁匠流汗最多。再冷的天，铁匠上身也只穿一件单衣，腰间系一条黑黢黢的围裙，袖子都撸到膀子根了，头发窠里依旧热气腾腾。铁匠一只手从熊熊炭火中钳出火红的铁块，另一只手挥动着铁锤，叮当叮当，铁锤有节奏地起起落落，火星四溅。刚刚从火炉里抽出来的铁块软软的，红红的，像一块燃烧的橡皮泥。随着铁锤上下翻飞，橡皮泥的颜色渐渐变了，火红，湛蓝，烟灰，铁匠夹起来浸到水桶里，“噗哧”一声，水桶里升起一股白烟，咕噜噜，很快又浮起一层密集的小水泡。淬火之后的铁块有了器具的雏形，乌黑色，塞进炉子里继续烧。再打，再淬火，再烧……淬火，是锻造工艺中一道至关重要的程序，火候的把握，直接关系器具的硬度。打铁因此也是一门技术活，打造一件工具，需要经过选料、烧火、捶打、成型、淬火、回火等十几道工序，每一道工序都有细致入微的讲究。比如捶打，要一捶撵着一捶地打，两捶之间不能停顿太久。不要小看这个停顿，这短短的几十秒，铁匠要调整捶打的姿势和力度。有一次，我拎起大铁锤，试着锤了两下大铁锭，把手上的竹片瞬间弹起，震动，嗡嗡嗡，手臂发麻，掌心生痛，我蹦起来，恨不得把两只手直接甩掉。铁匠呵呵地笑着，露出一嘴白牙，“这碗饭你哪能吃啊？万般皆下品，念书去吧……”再比如烧铁，既要把铁烧熟，又不能烧化了，万一火候不足，铁又打不开，“你得看颜色，红到一定程度，那就是烧熟了，如果泛白，那说明已经烧化了……”红到什么程度？又白到什么地步呢？铁匠笑而不答，这是吃饭的本事，凭的就是一个感觉、火候和经验，那些具体而微的东西，铁匠自己往往说不清楚。老话说“打铁无样，边打边像”，像用作动词，这个动词意在说明，打铁并无固定的技法，更多的，还是靠经验和悟性吧！

至此，问题转化为“和两定点连线夹角为定角的点的轨迹”问题，这是学生理解的难点，也是现行教材删除的内容，有“超标”之嫌.如何让学生理解？可采用分解难点的教学方法.

由一级模糊评判结果结合前面用AHP法得到的各准则层的权重W=(0.2701，0.1559，0.1559，0.1872，0.1559，0.0750)，对模糊矩阵进行合成计算，即得樱桃沟小流域可持续发展的二级评判结果。

渐渐的，牌楼的猪差不多都认得了朱志友，他一进门，猪就开始大呼小叫，连在泥浆里打滚的猪也会踉跄着爬起来，没头没脑地逃跑。是朱志友身上有某种特殊的猪很容易辨识的气味吗？还是和人一样，猪也有某种说不清道不明的直觉？这一点，我到现在也解释不清楚。反正“朱一刀”的盛名是越传越广了，他的劁猪生意，也从牌楼慢慢拓展到三十华里外的方家桥。就是在方家桥，朱志友遭遇“滑铁卢”。那年暮春的一个阴沉的上午，他在方家桥一口气劁了十一头猪崽，其中一头被劁的小母猪第二天忽然不肯进食，第三天，依旧没有好转的迹象，第四天，卧在猪圈里，有气无力地呻吟着，已经奄奄一息了。朱志友垂头丧气，却又束手无策。方家桥当地也有一个劁猪匠，老人了，须眉皆白，来了两趟，背着手，一言不发，呵呵地笑着。

大多数成功的国际工程承包商的实践表明，其核心竞争力往往并非来自某个领域相对垄断的核心技术，而是源于多年的国际工程承包经验形成的在业务整合、兼并扩张和跨国经营方面的能力。目前施工企业传统的“传帮带”的人才培养模式效率较低、不能适应公司业务发展和人才成长的需要。

朱志友的劁猪生涯从此画上了一个句号。牌楼的女人私下里都说，户主是个年轻的小寡妇，粘在朱志友身后，桃花眼直勾勾地，盯着他劁猪。也难怪，牌楼的男人私下里都说，一个四十旺岁的大男人，怎么可能熬得住？不可能嘛……朱志友的老婆死于难产，一尸两命，血流成河，那景象，牌楼的老人们都有记忆，每一次说起，都要摇头叹气，哎！看着真寒心啊，太惨了……那个医疗资源匮乏、医疗条件也较为落后的年代，死于难产的女人不在少数，几乎每一年每个村子都有。死了也就死了，无非是大哭一场，草草地葬了，没有人想过要去追究细脚伶仃的接生婆。“接生婆”并没有受过专业的训练，她们只是过来人，胆大，心细，凭经验操作。

人言可畏，因此有必要解释一下朱志友的“滑铁卢”。公猪和母猪的劁法是不一样的，今天想来，“朱一刀”指的是朱志友劁公猪的技术，当他劁母猪时，技术上的短板就不可避免地出现了。劁母猪时，劁猪匠要在猪崽的三叉骨（猪后腿前面的肚子一带）那个地方开一个口子，口子不能大，能塞进一根指头即可，把儿肠抠出来，然后缝合。这就有些技术含量了，关键在于劁猪匠能不能选准开口的部位，能不能在纷纷乱乱纠缠在一起的肠子中准确而快速地摸到儿肠。因为这个部位有大肠，有小肠，还有儿肠，全凭一根手指头的感觉。动物躯体内的器官，形状和部位大体相同，但世界上没有绝对相同的两头猪，这就需要劁猪匠长期实践，积累经验，练出纯熟的手感了。有经验的劁猪匠还能识别猪崽的叫声，当食指触到儿肠时，猪崽的叫声会比先前更加尖厉，音调突然间提到最高，直到再也叫不出来。

方家桥事件之后，朱志友彻底地收起了劁刀，即便是亲友上门来请，他也不肯再应承。他似乎是在面壁思过，大门不出，二门不迈，几乎把自己封闭了起来。牌楼人很难再见到他的影子，昔日那个远近闻名的劁猪匠，仿佛从村子里消失了。

岁月如白驹过隙，就在大家快要忘记朱志友这个人的时候，破罡街上忽然冒出了“志友诊所”。是朱志友开的诊所吗？好奇的乡亲探头一看，可不就是那个劁猪的朱志友！乡亲们疑惑了，他不是劁猪的么，怎么还能开诊所呢？破罡街上并没有第二家诊所，尽管如此，一开始，志友诊所还是无人问津，门庭冷落。但“朱一刀”就是“朱一刀”，他先是给侄媳妇接生，母女平安，乡亲们闻讯吃了一惊；后来年逾七旬的老村长摔断了一条腿，他又多次登门，老村长竟然重新站了起来，乡亲们见到后又吃了一惊。既能接生，还能接骨，乡亲们对朱志友的折服溢于言表——那个几近消失的“朱一刀”，又回来了！

问题13 若函数f(x)在区间[a,b] 区间上的图象是连续不断的一条曲线，在区间(a,b) 内恰有一个零点.是否一定有f(a)·f(b)<0？

志友诊所慢慢地活了起来，乡亲们有个头痛脑热的，扛不过去了，于是爬起来，上破罡街找志友诊所。对付感冒发烧痢疾腹泻……这些小而不言的病痛，朱志友也总能药到病除。再次穿村入户的朱志友很像六七十年代的“赤脚医生”，一双圆口的黑布鞋，一袭长长的白大褂，脖子上挂着一个听诊器，肩上背着一个药箱子。往日那个远近闻名的劁猪匠，摇身一变，成了一个很吃香的“接生婆”，村里比我小的那一拨人，他接生的占到了一半。接生婆，接生婆，古往今来，男人接生，乡亲们连听都没有听说过！然而，对那些细脚伶仃的接生婆，乡亲们已经失去了耐心和信任，她们不仅手脚慢，而且还要专门安排一个人，好吃好喝地伺候着。吃饱了，喝足了，还得额外准备一刀肉，两条糕。“一刀肉，配两条糕”是牌楼人送礼的标配，太多了给不起（也没有必要），太少了又拿不出手。和这些接生婆比起来，请朱志友真是太合算了，他既不收礼，也不讲究吃喝，而且一请就来，一请必来，哪怕深更半夜，天寒地冻的，他也没有推辞过。何乐而不为呢？更何况，人家这是在做善事，是在为枉死的老婆孩子积阴德！思前想后，第一户主家终于冲破了世俗的偏见，深夜上门，忐忑不安地请来了朱志友，天方破晓，媳妇就顺顺利利地分娩了；第二户主家将信将疑地请来了朱志友，也顺顺利利地分娩了，于是，很快又有了第三户第四户第五户……一传十十传百，同当年劁猪一样，朱志友的名声再一次不胫而走。免费帮人接生的朱志友再一次赢得了乡亲们的爱戴，清晨赶集，志友诊所总是人流不息，门庭若市。今天想来，朱志友其实并没有合法的行医资格，更没有接生的执业资质，但乡亲们不管这些，他们盲目地信任着朱志友，要是患上连他都看不好的病，绝大多数乡亲也就放弃了治疗。

比我小的那一拨人，都是被朱志友给“吓”出来的。朱志友接生不需要帮手，他总是关着门，挥舞着一块热气腾腾的湿毛巾，对产妇大声吆喝。春明大婶生产的时候，年纪已经很大了，难产，他就辛辛苦苦地吆喝了四个多钟头。坐立不安的春明大叔像热锅上的蚂蚁，几次想敲门，都被坐等喜讯的乡亲们拦住了，“不要紧的呢，志友心里有谱……”于是继续坐，继续等，等到日薄西山、倦鸟归巢、乡亲们都饥肠辘辘的时候，房里终于传来一阵响亮的啼哭声。那是春明大婶最小的儿子，迄今为止小村牌楼走得最远的人，被派驻在荷兰工作。荷兰在哪块啊？牌楼人没有“欧洲”这个概念，甚至没有听说过。

不久之后，朱志友的“接生术”就传到了镇卫生院，卫生院于是放出话来，说一个江湖郎中，哪能看病啊，犯法的！所谓的“接生术”更是瞎猫碰上死老鼠，不足为凭，不能采信。他听了只是笑，不解释，不辩驳，依旧坐诊，依旧接生。我行我素。

卫生院放出来的话也曾让乡亲们心存疑惑，无论如何，镇卫生院总是一级正正规规的卫生院，而志友诊所只是一家私人开的小诊所。但疑惑归疑惑，没人去较这个真，感冒发烧生孩子，第一个想到的，还是志友诊所。熟悉的，不熟悉的，朱志友总是笑眯眯的，“哪里不好？你坐。”志友诊所于是红红火火地开了下去，一直开到20世纪末21世纪初。具体的时间我并不知道（彼时我早已离开牌楼），当志友诊所忽然大门紧闭，朱志友本人也不再穿着白大褂，出门帮人接生的时候，牌楼人惊讶地发现，作为一座村庄的牌楼已经空了，身边的老人越来越少，怀孕的妇女越来越少。再看花甲之年的朱志友，已经头发花白，过早地佝着腰。

每年回牌楼祭祖，我都要去看看朱志友。他一直没有续弦，独自栖居在废弃的朱家祠堂里。田野里多的是无人耕作的良田，他勉力地劳作，早稻，中稻，油菜，棉花，几垄贫瘠的菜地，勉强维持着温饱。祠堂隔壁，是村民集资修葺的土地庙。每天清晨，他都要去庙里敬香，匍匐着，虔诚地祷告。