更全的杂志信息网

照耀着每一个受伤的灵魂——赵剑云小说论

更新时间:2009-03-28

赵剑云的小说,有点“名”不符“实”,没有英气霸道的“剑锋”直抵现实,反之,柔情涓涓似水,纯洁美好的精神向度,是其文学作品不变的追求。在赵剑云的小说作品中,家庭、爱情、女性占据着小说的主体地位,充分展现了女性作家创作家庭题材小说的优势。她在小说主人公情感价值的把握上,张弛有度,感情细腻,恰到火候,塑造出一个个真实、鲜活的女性形象,使读者抬头可望,犹感身边事。其多数小说作品的结局都以“美好”落幕,也可以说是女性的“胜利”。我想,这或许与赵剑云的“本真”心灵相称,无论何时阅读,都能够在她的作品中感受得到爱的纯粹与力量。

一、温暖、平静的家庭叙事

家庭与女性,是赵剑云小说创作不变的核心。其笔下的家庭素描,真实再现了普通百姓生活中的喜怒哀乐。她的小说内容来源于生活,与时代接轨,足以证明作者在生活中敏锐的观察能力与还原生活现场的能力。她的笔下绽放出一朵朵幸福之花,纵然小说中主人公家庭经济条件拮据,但对于主人公家庭故事的叙述,总是充满恬淡与舒适,使人深刻领悟到平淡即幸福。我们知道,中国现代小说,一般都在控诉家族制,批判家庭,家庭叙事充满着一种紧张、反抗,和斗争。比如巴金的《家》,就是对封建家族的严厉批判。鲁迅先生的《伤逝》也没有给家庭一个温暖的结局。在中国现代化的进程中,家庭似乎成了封建礼教的象征。而那些小说里的家庭叙事,也都是残酷的,甚至是血腥的。

赵剑云作为80后作家,她们这一代的生活自然与前辈不同,她写的是她眼睛里的家庭,是完全不同于鲁迅、巴金的家庭。其短篇小说《排队》,主要讲述男主人公吴飞和老婆苏小可在华联超市购物时的所见所感。故事发生在连续高温天气的夏日,因为“热”,所以吴飞提议与怀有身孕的老婆苏小可以逛超市、购物的方式“避暑”。并且吴飞早已对超市特价7块8一只的烧鸡垂涎三尺。关于这部分的描写,虽然作者只是浅浅带过,但丝毫没有影响其所要传达给作者的信息,尺度恰好地反映出了吴飞与苏小可拮据朴素的生活状态。在这里,作者用大段的文字描述吴飞“渴望”吃肉的心理状态,例如:“吴飞正在投入地想象啃鸡腿的美妙感觉的时候,突然他看到了一个牌子”“吴飞也是无意间看到那个写着特价的牌子的。他只是在想象啃鸡腿的时候,无意间看了看卖鸡的柜台”。“的确没错,就是7块8一只”“苏小可我们晚上吃烧鸡吧,吴飞大叫”“在队伍里的吴飞,觉得半个小时不就是看一份报纸的时间吗,他决定等。一进队伍他又不由自主地幻想起了过年啃鸡大腿的那种美妙的感觉”(《排队》)。由此可见,能够吃上这一只低价的7块8的烧鸡对于此时的吴飞来说,有一种无以名状的幸福和喜悦之感。这些文字语言的表达在小说中呈现出一种“夸张”的态势,男主人公“夸张”地想吃这只鸡,真实地反映出了市民百姓在面对超市特价诱惑下的抢购欲望。小说中吴飞回忆着他和老婆苏小可的婚后生活,虽然拮据,但他们的家庭终归是幸福的,哪怕它只是一只打折的烧鸡!

某君身居官场,人称“不倒翁”。其位不大,权不重。然其变脸术,颇似“川剧”中的“变脸”演出,转瞬之间,其脸部表情,能完成多种动作。一会“灵官脸”变成“钟馗脸”,随即又变成“鸳鸯脸”,各种不同图案的脸型,让接触他的人眼花缭乱,留下诸多“美感和艺术享受”。

赵剑云的小说总是在不断地建构一个家庭,然后再通过家庭成员之间的行为交往来解构这个家庭,以塑造出其小说主体事件发生的合理性与相似性,完成她所要赋予作品文本的情感价值观。《太阳真幸福》与《排队》不同,讲述的不再是年轻夫妇的生活,而是人到中年面对家庭,琐碎、复杂的思想情感。有婆媳之间的矛盾,也有丈夫同妻子之间的误会与隔阂。但是,幼小单纯的孩子,始终是这篇小说中爱与光明的化身。这篇小说以黄耀辉母亲身体不适、发现癌症为故事线索,引导小说情节的走向。很好地将黄耀辉同母亲、妻子、儿子之间的亲子关系连接在一起。《太阳真幸福》的故事,符合现代大多数家庭的生活现状。在大部分家庭中婆媳矛盾、夫妻隔阂比比皆是,但基本上这些问题的发生都不会让幼小的孩子知道,在孩子的世界中家庭是幸福与快乐的集中地。这一点作者在小说《太阳真幸福》中黄耀辉儿子丁丁的人物处理上有着着重的体现。例如黄耀辉去幼儿园接丁丁时,有这样的一个段落:“黄耀辉想起父亲,自然就想起了母亲,他一把抱起儿子,说,丁丁,我们和奶奶一起去吃好不好!丁丁一听奶奶就高兴地拍起了小手。黄耀辉拨通了母亲家的电话。他想让丁丁说。母亲一听到孙子的声音就笑了,丁丁好像也有很多话要和奶奶说……”“玉茹有一点做的倒是不错,就是从来不在丁丁面前说婆婆的坏话,丁丁想奶奶了,玉茹也不反对丁丁去看奶奶。”(《太阳真幸福》)这一段描写,比较深刻地体现了孩子维系家庭亲缘关系纽带的重要作用,也体现了作者对儿童的关爱,让那颗纯洁无比的心灵始终散发出爱的光芒与连接亲情的力量。

当下的女性写作更多的是一种感觉写作、身体写作,而很难上升到思想层面。但即便是身体写作,也可以写出某种身体的痛与疼。比如无性的身体、缺乏痛感的身体、脸谱化的身体、情欲的身体、疯癫的身体、时尚化的身体、泛性化的身体等。“女性主义认为身体的性别也是被建构的。同时,基于女性身体长期被压抑、被剥夺从而得不到正确表达的历史现实,女性主义评论家更加注意挖掘女性身体的潜能,发挥身体的主动性,建构女性身体诗学。”[1]埃莱娜·西苏提出“身体写作”,希望女性书写自己的身体,她说:“写你自己。必须让人们听到你的身体。只有到那时,潜意识的巨大源泉才会喷涌。我们的气息将布满世界。”“去写作。这个行动不但能使女人与她的性爱、与她女性的存在的关系不再受到压抑,让她可以还致原初的力量。”[2]不过,这样的写作,对女性作家来说,也是一种煎熬,一种灵魂的挣扎。写作,本来就是苦难者的歌吟。

二、细腻敏感的女性心灵写照

“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。”这句话在当下,一点也不过时。但是从另一个角度来看,这句话说得过于绝对。它反映了人性自私丑恶的一面,却忽略了人性的纯真与善良。“一日夫妻百日恩”,不离不弃的爱情故事也遍布人世间。赵剑云是一位善于描绘“爱情”的作家,她的文学作品,大多与爱情相关。在她笔下,爱情是动人的,甘于平淡,经得起流年的考验。充分体现了“不离不弃,生死相依”的爱情观念。

《借你的耳朵用一用》讲述的同样是一名女子同陌生男人鲁新奇通过手机倾吐心事的故事。在创作手法上,两篇小说有着极其相似的地方。例如,两个男人都在陌生女子与其倾吐心事后更加思念和珍惜自己的妻子。这部小说中的女子,也有着让人心碎的人生故事。她因父亲心里一直爱着另外一个女人而久久不能释怀,进而影响到自己对未来婚姻的判断。她敏感不安,她寂寞酗酒,没有一个能够给她安全感,让她倾吐心事的人。所以她拿起手机打给了陌生人,因为她相信陌生的善意,相信陌生人不会将她“出卖”。同时,作者也在借用这篇小说向读者传达应该理解“善意的谎言”,理解“善意的谎言”是为了让深爱的人避免受到伤害。“鲁新奇说:‘你现在也许理解不了你的父亲,但慢慢的你会理解他,我们一生中有太多的秘密和难言之隐,但生活还要继续,所以,有时候谎言并不是欺骗,而是为了让对方幸福,比如你爸,比如我的妻子突然打来电话。她会问你在和谁通话,通话那么久,我肯定会说,和一个多年不见的同学,我不可能说,我在和一个陌生的女子。如果我实话,那么远在国外肯定会胡思乱想。所以,我觉得你父亲的秘密让你不再信任一个人了。你马上要结婚了……”(《借你的耳朵用一用》)我想,这一大段的描写,正是作者在借用小说主人公鲁新奇之口诉说“善良的谎言”的真谛吧!

《好好说话》讲述了冬梅与建东夫妇因为不能生养,抱养聋哑女孩,取名为好好并且竭尽全力为好好治病的感人故事。故事主人公冬梅与建东夫妻虽然经济条件一般,但两人恩爱,感情甚好。因为结婚八年,从未生养,建东父母将责任推给冬梅,让建东与冬梅离婚另娶,建东从未接受过。后来得知是建东患有天生不孕症,冬梅并未因此感到委屈,而是选择和建东一起面对。在这一段故事内容的构建上,作者是花了心思的,有了这样的一段描述,为后面夫妻竭尽全力为聋哑养女治病有着前后串联的作用,都表现出了这对夫妻在困难面前“生死相依,不离不弃”的精神。“冬梅妈说:‘好好就是一块不会说话的石头。聋子没法治。你就认命吧,还是还回去。冬梅叹口气,呜咽地说:‘她就是块石头,我天天抱着,也捂热了,我已经舍不得好好了。再说,送孤儿院,好好多受罪啊。家庭会后,建东决定和冬梅上省城给好好看病。”(《好好说话》)由这段的描写可以看出冬梅对待好好的真心。为了给聋哑养女好好看病,冬梅与建东离开家乡在省城打工,租住低价的房子。面对一切困难,他们夫妻俩从来没想过放弃。这样的故事怎能不令读者感动。和以往一样,赵剑云会赋予故事文本力量,将美好与幸福之光照耀在善良的冬梅与建东夫妻的头上,她丝毫不吝啬创作出完美的结局——好好在安装人工耳蜗后,终于能够说话了!也让读者松了一口气。

其实,一位作家的成熟,叙事的成熟是很关键的一环。只有新奇的叙事形式,才能诞生杰出的文学作品。纳博科夫就非常注意小说的形式,他是一个真正的文体家。鲁迅也是这样的文体家。很多作家仅仅是讲一个故事而已。但要成为一位优秀的作家,文体意识必须要注意。当然,作为一位80后女作家,她已经很优秀了。有论者以为,80后是无根的一代人,他们没有历史感,没有沧桑感,他们只关注自己,只看重一己之悲欢离合。我曾批评某作家,写作者要懂得“天下苍生”四个字。我的一位女学生给我留言,让我不要再这样说了,否则,她们会以为是精神病院的墙塌了。这个留言,让我笑了很长时间。可能,一代新人的生活、写作,他们的小时代,是我们无法理解的。

三、纯真美好的生命主题

女性,拥有着与生俱来的第六感觉。她们敏感细腻,注重每一事物的细节,总是会产生莫名其妙的不安全感。表面看来她们可能热情洋溢,但也会黯自伤感。她们不会轻易同他人倾吐内心深处的留白,但是会在夜深人寂的夜晚悄然心碎。赵剑云的短篇小说《雨天戴墨镜的女人》将女性这一大特征描绘到极致,雨天、墨镜,隐喻了女人的伤心故事。在文学意象中,雨天常常是阴郁的代表,而墨镜似乎是隐匿身份的代表性物件。在这部小说中始终没有出现女主人公的名字,正如大街上带着墨镜的女人一样,没有人能够知道她真实的样貌与身份。小说中,带着墨镜的女人的出现,使得男主人公萧扬更加理解,更加珍惜他的妻子可馨。同样,带着墨镜人生失意的女子,也在萧扬的倾听与安慰之下,放弃了原有可能轻生的念头。小说的结尾有着这样的描写:“雨不知什么时候已经停了。街上灯火通明,人群熙熙攘攘,被大雨惊扰的世界恢复了原有的生机,市声此起彼伏,萧扬觉得有些饿了,他发动车子,加快了速度,想着,不知道可馨做了什么好吃的等着他呢……”(《雨天戴墨镜的女人》)与前面萧扬同可馨打电话的内容与态度形成鲜明的对比。“可馨又打电话。这个缠人的可馨。到哪了?还堵在路上。我的饭都做好了!你先吃吧,估计一时半会儿回不去,车基本不动。说好了,周末去我妈妈家,我三姨想见你。萧扬头大了。他最害怕可馨家的那些七大姑八大姨。两人都不说话了。”(《雨天戴墨镜的女人》)由此可见,戴墨镜女人对萧扬的倾吐心声在这里起到了“扭转乾坤”的作用。这篇小说的描写让男主人公从“不女懂人心”到能够切身理解女性的不易。并且,小说的内容恰好反映出当代女性在家庭中所处的尴尬地位。大多数家庭中,女人所承受的压力远远大于男人,但这些压力却从不被男人所理解,甚至常常认为是妻子的无理取闹与耍小脾气,从而不断加剧夫妻之间的隔阂。其实,如果能站在女人的角度上思考问题,或许家庭之间的矛盾就会迎刃而解。

或许,正如这两篇小说主人公身份一样,男人的心事总是清澈透明的,他们直接坦率,敢爱敢恨。但女人却与之相反,表面看上去平静如水,但内心早已荡起涟漪,将心事隐匿的很深很深……

随着社会经济的迅速发展,越来越多的年轻人背井离乡,进入城市打工。有的人或许单身,有的人或许早已成家立室。对于成家的外出打工者来说,夫妻两地分居无疑是其产生家庭问题的原因之一。赵剑云的短篇小说《北京夜色》,讲述的便是这样的一个故事。家住乡下的刘东子为了偿还在老家欠下的债务,只身一人在北京的一所高校食堂做抻面师傅,妻子桃桃则留在老家照顾瘫痪在床的婆婆和年幼的孩子。后来桃桃在北京打工的亲戚意外发现刘东子有了“外遇”,所以便有了桃桃到北京寻找“丈夫”的事。在这篇小说中,作者从普通家庭的婚姻关系出发,表达了男人的家居生活离不开女人的道理。例如,刘东子“出轨”的女人为刘东子洗了脏的衣服,为刘东子打扫寝室。但是另一方面细节的描写,也深刻表现出刘东子深爱着妻子桃桃。“尽管屋子很拥挤,可是桃桃还是一眼看到了门口墙上的一张照片,那相片里有她和刘东子,那是她们处对象的时候照的。”(《北京夜色》)刘东子能够在墙上挂上他和桃桃的相片,足以说明他并没有“真正”出轨,也为故事情节的发展做了一个很好的铺垫。由此可以看出,赵剑云对小说叙事尺度的把握较有分寸,伏笔设置巧妙,积极地带动了故事情节的发展。同样,这篇小说有着明显的作者风格,幸福与爱是赵剑云小说不变的主题。刘东子与桃桃的故事也以桃子原谅刘东子“出轨”作为结局,为这篇小说画上了圆满的句号。

赵剑云的小说,笔触温暖,行文流畅。千变万化的故事题材,始终有着同一的故事主题。阅读赵剑云的小说,能够感受到作者心灵的温度,似一缕阳光,照耀着每一个受伤的灵魂。她赋予小说中每一个家庭爱的力量,无论经历何种苦难,都能够在不断的理解、克服下化为幸福的光芒。桫椤说:“她的小说中人与人之间完全是一种自然、和谐的伦理关系,她处处在给人物‘找台阶下’,而绝不会让他们陷入尴尬境地。”[3]这样一来,小说有了一种平和、和谐的美,但也有可能遮蔽许多东西,让我们看不见另一面。鲁迅说:“开掘要深”。这个“深”也许是很多年轻作家应该去思考的问题。

阿东说:“他只有这点享受,我就要让他听。你拿给我,你不给我,我明天辞职,我带他到乡下去住。我到没有人的地方天天放给他听。”

作为一名80后女作家,赵剑云有的短篇小说还嫌单薄。比如《借你的耳朵用一用》,全篇基本是对话构成,而主要是一位陌生女子的来电。小说主要写了她的无聊、痛苦,希望找一个人倾诉一下,就随便打了一个电话,醉酒后的女士说了半天,就是要借对方的一只耳朵而已。当然,用对话构成一个短篇小说,也是可以的,海明威也这样做过。只是赵剑云这个短篇里的对话,也就是那位醉酒女士的对话太长了,略显啰嗦,影响了作品的艺术效果。

倘若如此,那么以上对赵剑云小说的批评,也只是代表我们这代人的一些陈腐观点,不足为据。而她的优秀之处,有目共睹,我们说了一些,还有一些没有说出的,都值得肯定,也是应该被表扬的。作为80后作家的佼佼者,赵剑云还有很大的发展空间,希望读到她更多的好作品。

赵剑云描写女性心理,她显得那么小心,在她的小说里,没有坏人,大家都不容易,本质上都是善良的人。有评者认为,所有的人与事都没有狰狞感。这一方面使她的中短篇小说给读者带来一种午后的温柔,和一丝淡淡的忧愁。但同时却缺乏一种深邃的力量。真正的小说杰作是要揭开撕开人性,看看里面是什么,只有揭开它,人性的真实面目才能表露出来,人性的善与恶才能完全呈现出来。鲁迅说,要直面惨淡的人生。赵剑云曾在一篇文章中写道:“我希望,我可以将人世的悲戚哀愁、人心的单纯真挚、光阴的变迁流转写下来,在读者的心里激起一丝的共鸣……”相信,随着岁月流逝,她可能会写到人性残酷的一面。毕竟她太年轻了,还有很大的可能性。

不过,警察问我:“钱包里有没有个人证件?”我说有,有在留卡。他打开东京警视厅失物招领网站,输入我的名字,结果居然看到我的钱包已经出现在“拾到物”的名录上。

背景差分处理后,将差分图像Dk(x,y)进行二值化后得到Rt(x,y),Rt(x,y)中运动区域像素总和除以运动区域个数得到电缆位置变化的中心点,并将电缆位置对应为-5 V~+5 V,电缆位置与输出电压及LCD显示的对应关系如图3所示.其中,LCD分辨率为240×320,0 V对应120,设y为电缆中心点到管道底的距离,U为输出电压.当电缆位于管道上半部分时:

参考文献

[1]刘传霞.中国当代文学身体政治研究[M].北京:中国社会科学出版社,2014:6.

[2][法]埃莱娜·西苏.美杜莎的笑声[M].黄晓红,译.//张京媛.当代女性主义文学批评.北京:北京大学出版社,1992:194-197.

小反刍兽疫病作为一种急性接触性传染病,健康羊一旦染病,死亡率非常高。因此,应积极做好疫病防控工作,采取一系列有效措施,通过全面实行免疫接种、搞好环境卫生消毒工作、加强饲养管理、及时诊断、控制源头、控制疫情、加强疫情监测等有效手段,最大限度降低疫病的发生几率,避免疫病的进一步扩散,确保牧区养殖业的健康、可持续发展。

综上所述,在小儿支气管哮喘急性发作治疗中,采用布地奈德混悬液联合吸入用异丙托溴铵治疗效果更为显著,有利于加速患儿临床症状消失,提高其整体治疗效果。

[3]桫椤.爱之纯美,或人生理想[J].红豆,2017,(1):28-31.

 
张亭亭,杨光祖
《兰州文理学院学报(社会科学版)》2018年第02期文献

服务严谨可靠 7×14小时在线支持 支持宝特邀商家 不满意退款

本站非杂志社官网,上千家国家级期刊、省级期刊、北大核心、南大核心、专业的职称论文发表网站。
职称论文发表、杂志论文发表、期刊征稿、期刊投稿,论文发表指导正规机构。是您首选最可靠,最快速的期刊论文发表网站。
免责声明:本网站部分资源、信息来源于网络,完全免费共享,仅供学习和研究使用,版权和著作权归原作者所有
如有不愿意被转载的情况,请通知我们删除已转载的信息 粤ICP备2023046998号